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ભૂમિકા 


મનુષ્યજાતિની બાલ્યાવસ્થાથી આજ પર્યત વા-ર-તાનું આરક્ષણ પ્રબળ રહયું છે. 
વાર્તાનું સ્વરૃપ સસ્તા જેવું સનાતન છે. જેમાં પ્રાચીન અને અર્વાચીનના અંશો સંમિલિત થઈ 
એકરૂપ, એકરસ થઈ ચૂક્યા હોય છે. એની ગંગોત્રીથી આરંભી નગરો, મેદાનોમાં વિહરતી સમુદ્રને 
ભેટ્વા ધસમસતી નદીનાં રૂપોની જેમ, કથા-વાર્તાના આકાર-પ્રકાર, સામગ્રી-સ્વરૂપ, ટૂંકી વાર્તા 
અભિધાન પામતાં સુધી ને ત્યાર પછી આજદિન પર્યત પલટાતાં, પલોટાતાં રહ્યાં છે. 


“જાતક કથા”, “કથાસરિત્સાગર”, “પંચતંત્ર” ની હોય કે ઈસુ ખ્રિસ્તની, યા ઈસપકથિત 
કથાઓ હોય, ક્થા-ગાથાના લાંબા-ટૂંા ક્ષેત્રમાં વાર્તા અને ટૂંઠી વાર્તાનાં મૂળ મળી આવે. પસ્તુ 
પાયાનો ભેદ એ છે કે કથા-વારતા કથનશ્રવણમાં સમાતી અને નીતિ-બોધ-કથનમાં મોટ ભાગે 
“પરિણમતી, જયારે આજની વાર્તા-જેનો જન્મ ઓગણીસમી સદીમાં અને વિકાસ વીસમી સદીમાં 
થયો ને “ટૂંકી વાર્તા” નામે સુપ્રતિષ્તિ થઈ એનાં ક્લ્પન-લેખન-આલેખન-કથનની તરાહ જ 
જૂદી હોઈ સવિશેષ કલાત્મકતાને વરેલી વરતાશે. “કથા”ની જેમ “ટેલ”નો સંબંધ પણ 
“ક્હેવા-કથવા ” (“ટેલ”) સાથે તેમ જ “સ્ટોરી”નો સંબંધ એના મૂળ “હિસ્ટરી”, ઇતિવૃત્ત 
સાથે, તેમ “વાર્તા”નો એના મૂળ “સમાચાર”, “ખબર” “વૃત્તાંત” સાથે રહ્યો છે. પણ વાર્તા 
જયારથી ટૂંકી વાર્તારૂપે ઉત્ક્રાંત થતી ચાલી તેમ તેમ મનોરંજન કે સંક્રમણનાં પ્રયોજનોને 
અતિક્રમતી રસપર્યવસાયી બનવાને બદલે “પ્રક્ષુબ્ધ કરવા” સુધી પહોંચી. વળી ઘટનાતત્ત્વનો 
લોપ, કપોલકલ્પતનો પુરસ્કાર તેમ જ ગવૈની સરહદોને અંડોળી પધેલયને પોતાની ઊંડળમાં 
લેવાની મથામણ પણ ટૂંકી વાર્તાની વિકાસ પ્રક્યિનો અગત્યનો અંશ બની. 


બબ્બે વિશ્વયુદ્ધે પછી થતા રહેલા શહેરીકરણ-ઉધીગીકરણ, અભૂતપૂર્વ વૈજ્ઞાનિક શોધો અને 
ચંત્રોવીગવિધાની પ્રગતિ તેમ જ રેડિયો-સિનેમા- ટેલિવિઝન- વિડિયો - વર્તમાનપત્રો જેવો 
સમૂહ માધ્યમોના અકલ્પ્ય પ્રસાર-પ્રચારથી ભીંસમાં આવેલાં માનવમૂલ્યોની અને 
સર્જક-સંવેદનાની મૂળભૂત તાસીર બદલાઈ. અન્ય સાહિત્યપ્રકાર સાથે ટૂંકી વાર્તાની સામગ્રી 
તથા સ્વરૂપમાં પણ ધરમૂળ પરિવર્તન આવ્યું. હોથોર્નથી હેમિંગ્વે, ચેહોફ-મોપાસાંથી 
કેથેરાઈન-કાફકા-કેમ્યૂ સાર્ત્ર આદિ દેશ-વિદેશના વાર્તાસર્જોએ અખિલ મનુજ સંદર્ભનો અને 
જાગતિક પરિવેશનો વાર્તાકૃતિઓમાં જે રીતિવિશેષો વડે ક્લ્પનાત્મક પડધો પાડયો એની સાથે 
સાથે વાર્તાની વિભાવના અને વ્યાખ્યા પણ ફરતી ચાલી. ગુણવત્તા ઉપરાંત એતિહાસિક 
મૂલવત્તાની દૈષ્ટિખ પણ આ સુચિહ્ન હતું કે ટૂંકી વાર્તા વ્યાખ્યાઓ કે કારિકાઓના આંકેલા 


(પં) સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 

ચીલેચીલે ચાલવાને બદ્લે સર્જક ક્લ્પનાદૈષ્ટિને અનુસસ્તી અભિનવ સ્વરૂપ-શિખરો સર કરવા 
ધપતી હતી. અવગમનશીલતા કરતાં ક્લ્પનક્ષમતાના પ્રભાવ તરફ, વિભાવના-વિચાર-ઊમિ કરતાં 
દેશ્યાત્મક-ચિત્રાત્મક શબ્દાચિત વ્યંજના તરફ, વ્યાકરણાંક્તિ સીમાઓ વર્જ ચેતનાને અનુવર્તી 
₹ શૈવીના નિર્માણ તરફ, વિશિષ્ટ વર્ગ (“ટાઈપ”) ને સ્થાને વ્યક્તિની જ્ઞાત, અવજ્ઞાત અને 
અંજ'ત ચેતનાને સ્પર્શતા સ્તર તરફ ઝોક વધતાં, વ્યક્તિનો આંતરિક વિશેધ અને આંતરવિસંવાદ 
ટૂથ વાર્તાનું ઇપ્સિતાર્થ બન્યો. ક્જ્ઞગ રસની સાથે સાથે હાસ્યરસ અને વિલક્ષણતા(*ગ્રોટેસ્ક”)નું 
પરિમાણ પણ ઉમેરાયું. ટૂંકી વાર્તાના પિતા સમા એડગર એલન પોએ સમર્પેલી વ્યાખ્યામાં 
“ગધૈ-કથા” (ધ પ્રોઝ ટેલ) “એકીભૂત પ્રભાવ” (“સિંગલ ઈફેક્ટ) અર્થાત અમુક પ્રકારની 
ખર્ષદ્રિતીયતા ” (જયુનિકનેસ”)ના મહિમાનું મૂલ્યાંકન, તેમ જ નવલ સંદભે શોલ્ઝના 
નિદર્શનરચના (“ફેબ્યુલેશન”)ના અધૈતન અભિગમના પ્રતિવાદમાં લૌંજ જેવાની અનુભવનિષ્ઠતાને 
આવકારતા અ-કપોલક્લ્પિત (““નોન-ફિક્શન”)ની મહત્તાન ક્થનાત્મક્તાને અનુલક્ષીને વાર્તા 
સંબંધે પુનર્મૂલ્યાંક્ન વિરમ્યું નથી એની નોંધ લેવી ઘટે 


જયારે “સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ”ની વાત કરવા જઈએ ત્યારે આ ત્રણે શબ્દો પાછળ 
કાર્યાન્વિત વિભાવનાને સમજીને ગતિં કરવી જોઇશે. વાર્તાના સામાન્ય અને સિદ્ધ સ્વરૂપ વિશે તો 
વિહગદૈષ્ટિ કરી લીધી પગ ગુજરાતી વાર્તાઓની વાત કરીએ ત્યારે એમાં “ગુજરાતી” દ્રારા શું 
અભિપ્રેત છે તે સમજીશું. “ગુજરાતી વાર્તાઓ” નો અર્થ એટલો જ કે ગુજરાતી ગિરામાં 
ચર્જાયેલી ટૂંકી વાર્તાઓ. ગુજરાતીમાં લખતો વાર્તાકાર એની સભ્યતા, પરંપરા, પ્રણાલીઓ, 
પ્રાદેશિક રીતરિવાજો અને સ્થાનિક માન્યતાઓને જાણ્યે અજાણ્યે વર્તારચનામાં પ્રતિબિંબિત ક્યા 
વગર ભાગ્યે જ બચી શકે, પણ એનું તાત્પર્ય એવું પણ નથી કે તે કે તેનાં પાત્રો માત્ર ગુજરાતી 
વિચારો અને ભાવાનુભવોને જ વાર્તામાં પ્ર્ઘશૈત કરી રહે છે. કોઈ પણ વિચારગત કે ઊમિંગત 
આંતરિ અનુભવ કેવળ પ્રાદેશિક ના હોઈ શકે - જેટલો તે માનવીય હોય. અત્રે એ વીસરવાનું 
નહિ પાલવે કે પ્રાદેશિક વિંરેષ્ટતાઓની સામગ્રીને ક્લારસાયણમાં કાલવીને જ સાર્વજનીન 
સાર્વત્રિક કૃતિનું સર્જન, પ્રગટ થાય છે. 


અત્રે “સમકાલીન” નો સંપ્રત્યય વાર્તા સંદર્ભે શો છે ? “એક જ કાળમાં સાથે વિધૈમાન” 
એ તો સમકાલીનત્વનો જોડર્ણીકોશગત અર્થ થયો. જ્યારે આપણે એક સાતત્યયુક્ત, અસ્ખલિત, 
સાવયવ, અખંડ, ઉત્ક્રાંત- થતા જતા નિત્યનૂતન, તસ્લ સાહિત્યસ્વરૂપ અને પ્રકારની ચર્ચા કરતા 
હોઈએ ત્યારે તાત્વિક દૈષિએ સમયસરિતાનાં ઊંડાં વહેણમાં સછી આવેલાં આંતરપ્રવાહો અધુના 
અને આજના નહોતાં કેટલાય દાયકાઓ પૂર્વના પણ હોવાની સંભાવના છે. બિજાપુરના ગોળ 
ગુંબજને એક છેડેથી વહેતો કરાયેલો ધ્વનિ-ઉચ્ચાર વર્તુળોમાં વ્યાપન પામી વિસ્તરે અને કોઈ 
એક ખૂણાનો એ ધ્વનિ પણ ઈજારો કે અધિકાર ના રહે એવી રીતે પ્રવાહી જીવંત સર્જનાત્મક 
કથાકૃતિ પંચાંગ-વર્ષની તિથિતારીખના વ્યવહારલક્ષી ચોક્ઠાંને સંદેવ ના ગઠે. સમકાલીનતાના 


ભૂમિકા (૫1) 
બિંદુમાં તત્કાલીનતા અને વ્યતીતકાલીનતાના સુચક અંશોનો ઉત્તમ ઉત્કર્ષ હોય છે, પણ પ્રકારાંતરે, 
વેશાંતરે, રૂપાંતરે. આમે સર્જક--ભાવકની ચેતનામાં રોપાયેલ કોઈ પણ દેશનો, કોઈ પણ 
સ્થળકાળનો વાર્તાસર્જક, ભાવક્ના સ્મૃતિસંક્લ્પનાં બળે ગતકાલીન હોવા ઇતાં સમકાલીન રહે 
છે. સ.હિત્યિક ચેતનાની અંદર પુરાતન નૂતનમાં, અને અધુનાતન-પુરાતનમાં પ્રવેશી જાય ! 


૧૯૮૬માં આ સંચય કરતી વખતે છેલ્લાં પાંચ-દસ વર્ષમાં પ્રકાશિત ટૂછી વાર્તાઓ સમકાલીન 
વાર્તા લેખે અહીં સ્થાન પામી છે. એની પાઇ તર્ટ્ંડ સ્ટેઈન ક્હે છે તેમ, શુદ્ધ “સૂચક કળા જ 
હંમેશા સમકાલીન છે અને હોવી જોઈએ” એ ખ્યાલને મૂર્ત કરતી અગાઉની થોડીક કૃતિઓ પણ 
અહીં છે, તેમ છતાં સંચય મહદ્‌ અંશે નવી, સમકાલીન વાર્તાના વિશ્વને સાકાર કરી રહે છે. 


વ્યતીત વિગતની વેલી અગર સમક!લીનતાનું સાંપ્રત સુમન ખીલી ન આવે. પરંપરાના છોડ 
૫ર જ પ્રયોગનું પુષ્પ પાંગરી ઊઠતું હોય છે.....નવી કેળવણી પામેલા રમણભાઈ નીલકંઠ, 
ધનસુખલાલ મહેતા, ક્નેયાલાલ મુનશી, મલયાનિલ જેવા લેખકો, ગુજરાતી વાર્તાના ઉગમકાળે 
નવલેકાના સ્વરૂપને બોધ યા હાસ્યવાહન લેખે મુખ્યત્વે પ્રવોજતા હતા, પણ ઈ. સં. ૧૯૦૦માં 
અંબાલાલ દેસાઈ, ગુજરાતી સાહિત્યને પહેલી વાર્તા સ્વદેશી માલની ભલામણના હેતુપૂર્વક 
“શાંતિલાલ” આપે છે. છતાં ઈ. સ. ૧૯૧૮માં કંચનલાલ મહેતા ઉર્ક મલયાનિલ પાસેથી જેને 
શુદ્ધ વાર્તા ક્હેવાય એવી “ગોવાલણી” વાર્તા મળી. “ગોવાલણી” વાર્તાના આદિ મધ્ય, અંતની 
માંડણી, રજૂઆત ને ચોટ જોતાં એ જમાનાના સબળ વાર્તાકાર બની રહેવાની શક્યતાઓ પ્રગટ 
કરતા હતા તે- એક જ વરસમાં મલયાનિલનું નિધન થઈ જતાં લીલાવતી મુનશી, ઈન્દુલાલ 
ય'શ્િક, બ. ક. ઠાકોર, બટુભાઈ ઉમસ્વડંડેપા જેવાના હાથે થોડી વાર્તાઓનું ખેડાણ સફળતાપૂર્વક 
થઈ શક્યું. 


અને આવ્યા ગૌરીશંકર જોષી, “ધૃમક્તુ” બનીને જ. અગાઉના સર્વ લેખકેથી ધૂમકેતુ, તેમની 
કળાદષ્ટિથી તેમજ દેશ-વિદેશની વાર્તાપ્રતિભાના વાચને કરી તદ્ન નોખા તરી આવે છે. 
“સપ્રમાણતા અને સરસતા” ને નવલિકાના વિશિષ્ટ નિયમ તર્રકકે સ્વીકારી તે લખે છે : “હૂ 
વાર્તા એના ખરાબ સ્વરૂપમાં માત્ર “રિપોર્ટ” જેવી જ વંચાય છે. એના ઉત્ક્ષ્ટ રૂપમાં એ મુગ્ધ 
કરનારી સ્વખ્નસૃષ્ટિનું નાજૂક મનોહર સોનેરી પંખી લાગે”. “દસ્તાવેજ” અને “કળાકૌશલ્ય” 
વચ્ચેનો તફાવત સમજતા આ સાચુકલા રોમેન્ટિક વાર્તાસર્જક તરફથી “ભૈયાદાદા”, 
“હાસ્ય--દર્શન”, “કલ્પનાની મૂતિઓ”, “પૃથ્ની અને સ્વર્ગ”, “એક ઊંટની મુસાફરી”, “અલી 
ડોસા”, “ગોવિદનું ખેતર”, “સોનેરી પંખી” જેવી વિભિન્ન મિજાજની સરસ વાર્તાઓ સાંપડી. 
પ્રકૃતિ અને પાત્રો વચ્ચેની સંવાધ્તિ પુરોગામી વાર્તાકારો કરતાં ધૂમકેતુમાં વિશેષે જોવા મળી. 
તેમના મતે, નવલકથા ક્હેવાનું બધું ક્હી નાખે છે, જયારે ટૂંકી વાર્તા કલ્પના જગાડીને જે કહેવાનું 
હોય તેનો “માત્ર ધ્વનિ-તણખો” જ મૂકે છે. ભલે ઊમિ-માંવેદોષથી આવૃત્ત પણ પ્રસિદ્ધ 


(પૉ) સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 


તણખામંડળની “પોસ્ટ ઓફ્સિ” વાર્તા અત્ર તેમ જ અન્યત્ર વિશ્વની વાર્તાઓમાં વરણી પામી. 
કળાદિષ્ટિએ ધૂમકેતુ જીવનવાદી નહી તોય જીવનપ્રધાન અને વિષયવસ્તુગ્રસ્ત લેખક છે. 
અતીતાનુરાગ તેમને પરંપરા પ્રશંસક અને ગ્રામ્ય સંસ્કૃતિના પક્ષપાતી પૂજક જાહેર કરે છે. 
ઊમિલતા તેમને સ્વપ્લ ભાવનામયતાથી આરંજિત કરે છે ને આ સર્વ વાસ્તવવાદ તથા 
ભાવનાવાદ વચ્ચેનો સંઘર્ષ તેમનામાં જન્માવે છે. 


ધૂમક્તુમાં જેની ઊણપ સાલતી રહે છે તેની “દ્વિરેફ” યાને રામનારાયણ વિ. પાઠક દ્રારા 
પરિપૂર્તિ થાય છે - તર્ક અને ઊર્ષિનું કળાત્મક સંતુલન અધૈતન દૈષ્ટિને કકે પણ ધુમકેતુની 
સરખામણીમાં કરુણનો સુસદ્ય આસ્વાદ તેમની “મુકુદરાય” વાર્તામાંથી ભાવકોને મળ્યો. 
“ખેમી”માં એક સ્રી તથા જાતિવિશેષ પાત્ર સાથે અત્યંત તાદાત્મ્ય અનુભવતી વાર્તા બનાવતા 
કુશળ બૌદ્ધિક, “જમનાનું પૂર”માં ઘટનાદ્રાસના પ્રારંભિક લાક્ષણિક-ખતરા લેખે વાતાવરણના 
વ્યંજનારસ્યા ચિત્રણથી લક્ષ્યાર્ક સર્જક તેમ જ “છેલ્લો દાંડક્ય ભોજ” જેવી બોધક્થાઓની 
રીતિવિધિથી આધુનિક યુગબોધની સમસ્યાઓના સંવર્તક સ્વરૂપે દ્રિરિફ, સંખ્યામાં ધૂમક્તુથી ઓછી 
પણ વિત્તશીલ વાર્તાઓના લેખક લેખે સ્મરણીય સ્થાન કોતરી ગયા છે. અભિવ્યક્તિની વિવિધ 
રીતિઓ પણ ગાંધીવાદના પુરસ્ક્તા આ લેખકે અજમાવી છે. તેમના પછી લોક્જીવન અને 
લોકસાહિત્યનો કેસરી કસૂંબલ રંગ ધરી, પત્રકારત્વની રૂઆબદાર છાંટ સાથે ચિત્રાત્મક્તાની 
આંગળીએ ભાષાની ભૂરકીભર ભભકથી “પ્રોલિટેરિઅટ”-આમ જનતા અને કામગારવર્ગની 
વીતક વર્ણવતા મેઘાણીની નવલિકાઓ નોધનીય રહે છે. અહીં બકુલેશ, ખત્રી અને ભવાનીશંકર 
વ્યાસ જેવા પ્રગતિવાદી વાર્તાકારો યાદ આવે જેમની કૃતિઓ પ્રચલિત અભિરુચિ ધરાવતા 
પ્રતિષ્ઠિતોને સુપથ્ય ના નીવડી તેથી ઉપેક્ષાનો ભોગ બની હોવાની ધારણા છે. 


ન્યાયયુક્ત સમાજરચનાની માગ કરતા પ્રગતિવાદના ક્યાંક સ્થૂળ પણ સાથે જ સુક્મ 
પ્રભાવને પ્રતિધ્વનિત કરતી કવિ સુંદરમૂતી “માજા વેલાનું મૃત્યુ” કૃતિ ફૂટપાથવાસીઓની સંવેદનાને, 
વક્રેક્તિપૂર્વક સાક્ષાત્‌ કરી શકી છે. “માને ખોળે”માં સઘન કરણનો તથા “ખોલકી”માં તિર્યક પણ 
તીવ્ર કાકુનો સમુચિત અનુભવ ભાવકનો બને છે. તો એવા જ સબળ કવિ ઉમાશંકર જોષી જયારે 
ટૂંકી વાર્તાના ક્ષેત્રે પ્રવેશ કરે છે ત્યારે ગાંધીદૈષ્ટિ તથા માર્કસ-લેનિનની વિચારસૃષ્ટિના વિધાયક 
તત્ત્વોને ધૂમક્તુ કરતાં ક્લાસિક સુચિવાહક પાઠક સાહેબને પ્રાગમી, પ્રમાણી વાસ્તવદર્શનને શબ્દાકૃત 
કરવામાં આશ્ચર્યકારક સફળતા મેળવે છે. પન્નાલાલ પટેલ પહેલાં ક્દાચ ગ્રામજીવનને એની 
નૈસર્ગિક બોલી સમેત વ્યંજક્તાના પરિમાણપૂર્વક પ્રસ્‍તુત કરનાર ઉમાશંકરની કેટલીક વાર્તાઓ 
અવિસ્મરણીય રહેવાની : “છેલ્લું છાણું”, “મારી ચંપાનો વર”, “ક્લંક્નિ”, “ચક્ીનું ભૂત”, 
“પરબીડિયાં”, “શ્રાવણીનો મેળો”, “ગુજરીની ગોધ્ડી” આદિ વાર્તાને “અનુભૂતિક્ણ” કહેતા આ 
સર્જેક્વિવેચક “વિશિષ્ટ ભાવપરિસ્થિતિ”ને આલેખતાં તેમનાં પાત્રોને “પાત્ર” ના રહેવા દેતાં 
“ચસ્ત્રિ”ના સંકુલ સ્તરે લઈ જઈ શકે છે. 


ભૂમિક્ર (190) 
તો જીવનસાગરના “રહસ્ય” ને પ્રસંગ-પાત્ર-ઘટનાના “વેધુતપ્રકાશ” વડે આલોક્તિ કરવા 
તાક્તા ગુલાબદાસ બ્રોકરે મધ્યમ વર્ગમાં વસતા લોકની સાધારણ જીવનશૈલીમાં જરી કરુંક 
અસાધારણ દર્શાવવાનો ઉપક્રમ સંયમ તથ। સાદગીથી કર્યો છે. પાત્રોની મનોવૈજ્ઞાનિક 
અવસ્થાઓને, આંતરવેરોધ અને સંઘર્ષ સાથે પ્રસ્‍તુત કરવામાં પ્રારંભકાળની તેમની ઘણી બધી 
વાર્તાજ્રતિઓ આજે ય ધ્યાનાર્ક લેખાય : “લતા શું બોલે ?” “ગુલામદીન ગાડીવાળો”, “નીલીનું 
ભૂત” આદિ......હજૂય તે આશાસ્પદ છે. આ સંચયમાં બ્રોકરની વાર્તા “ભલે એ પણ જોઈ લે” 
સમગ્ર પરંપરાની પેઢીની પ્રતિનિધિરૂપ કૃતિ તરીકે સમાવાઈ છે. કવિવર ટાગોરની ભાવનાશીલતાથી 
આરક્ષાઈને જાણે, જીવનમંગલને વાર્તાઓમાં કાવ્યમયતાથી કંડારવાનું કામ કવિ સ્નેહરરિમિએ 
“હીરાનાં લટકણિયાંમાં ક્યું. ટેકસીડર્મી જેવા વિષયવસ્તુને પ્રયોગસ્તરે લઈ જવાનો પ્રયાસ 
“મમી”માં ચોખ્ખો જોઈ શકાય. 


જાનપદી સૃષ્ટિને શબચિત્રોમાં મઢી, ગ્રામીણ પાત્રોના ભાવવિશ્વમાં એક અનેરી સહાનુભૂતિ, 
કોઠાસૂઝ અને કળાવિવેકથી પન્નાલાલ પટેલે “વાત્રક્ને કાંઠે”, પીઠીનું પડીકું”, “ખાલી ફેરો”, 
“સાચી ગજિયાણીનું કપડું” જેવી પાણીદાર કથાકૃતેઓ આપી છે. હાડે સુધારક પ્રજૂતે ધરાવતા 
છતાં ઈશ્વર પેટલીકરની વાર્તાઓમાંની એક વિખ્યાત વાર્તા “લોહીની સગાઈ” એ એની 
છેતરામણી સાદગી દ્રારા એક માતાની વાત્સલ્યશ્રીને વ્યક્તિ આપીને સમુચિતપાગે આંતરરાષ્ટ્રીય 
ખ્યાતિ અજિત કરી છે. એવા અન્ય બે લેખકે પીતાંબર પટેલ અને પુષ્કર ચંદરવાકરનાં નામ પણ 
સ્મરણીય છે. ક્રમશ: જયંતી દલાલ પછી જેમનું નામ અવશ્ય લેવાય છે એવા ચૂનીલાલ 
મડિયાને, ગ્રામજ્વન આલેખતા વાર્તાકારોની હેડીના હોવાને કારણે પ્રથમ સ્મરીએ. 
પન્નાલાલ-પેટલીકર (ઉત્તર) ગુજરાતને, તો મડિયા સૌરાષ્ટ્રના ગ્રામ્ય જગતને તળપદી બબૂકી 
બોલીથી વાર્તામાં અવતારી શક્યા. નગર જીવનની વાસ્તવિક્તાને પાગ તેમની ક્લમ સ્પર્શી આવે 
છે ખરી. તેમની ક્થાકૃતિઓ તીવ્ર આવેગ અને સબળ આવેશમાંથી પોતાનું બળ મેળવે છે. 
મેઘાણીની માફક મડિયા પત્રકારત્વ સાથે ગંઠાયેલા રહ્યા તેથી સનસનાટીવાળા વિષયવસ્તુમાં 
તેમનો શક્તિ વિશેષ પ્રગટ થાય એ સાથે એમની ઘટનાશ્રયી માંડણી ક્યારેક મર્યાદાઓ ઇતી કરી 
દે. જોરદાર કથાતત્ત્વથી લક્ષ્ય ખેંચતી “કમાઉ દીકરો”, “વાની મારી કોયલ” “અંતઃસ્રોતા” અને 
“કાક્વંધ્યા” કથાકૃતિઓ યથોચિત ખ્યાતિ પ્રાપ્ત કરી ચૂકી છે. 


આધુનિક ગુજરાતી ઢૂંછી વાર્તાની ધારાને માત્ર બે'ક વાર્તાકાસ્યુગ્મોના નામોલ્લેખની મઇથી 
નીપટાવવી હોય તો તે પૂર્વેના ધૃમકેતુ-ટ્વિરેફ, સુન્‍્દરમ્‌--ઉમાશંકર અને હમણાંના જયંત્‌ 
ખત્રી-જયંતી ધ્લાલની જોડને જરૂર ગણાવાય. સામગ્રી કરતાં સ્વરૂપ વિશેની આપસૂઝ, રચના 
પ્રવિધિની જાણકારી, ઘટનાની અનાવશ્યક મેદુરતાનું વિલોપન, પ્રતીકાત્મક પરિસ્થિતિ નિર્મી 
દેખાડવાની ક્ષમતા અને અત્રત્ય તથા પાશ્ચાત્ય વાર્તાસ્વરૂપ અંગેની સંપ્રજ્ઞના જયંત ખત્રી અને 
વિરોષે કરી જયંતી દલાલની વાર્તાકૃતિઓમાં સુપેરે નિહિત છે. 


લોક્લને મૂર્ત કરાવતાં બારીક નકરીવાળાં વ્યંજક વર્ણનો, સમગ્ર પ્રસંગ, પ્રતીકની ક્ષષાએ 


(4) સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 


માવજત પામે એવું નિરૂપણ અને નિસર્ગને પાગસ્તરે પ્રસ્‍તુત ક્સ્તું આલેખન “ધાડ”, “નાગ”, 
“ખરા બપોર”, “તેજ અને ધ્વનિ” ઇત્યાદિ વાર્તાકૃતિઓમાં કાવ્યમયતાપૂર્વક થયેલું છે. “લોહીનું 
ટીપું”, “આનંધ્નું મોત", “અવાજ-અજવાળાં”, “હીરે ખૂંટ” અને “બે-આની” પણ ખત્રીની 
મહત્ત્વની કૃતિઓ છે. 


તો પાછળથી સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાના સમર્થ પુરોધા લગભગ ત્રણેક દાયકા બની 
રહેનારા (હવે સદગત) સુરેશ હ. જોષીએ જાતે જ પોતાના પ્રખર પુરોગામી લેખે ધ્લાલનો આમ 
રસપ્રદ ઉલ્લેખ કરેલો : “શ્રી જયંતી ઘ્લાલે પોતાની સૂક્બ સંવેદનાને કેટલીક વાર ક્ટાક્ષની ધાર 
કાઢીને તો કેટલીક વાર ઊંડી માનવતાથી ક્લાર્દષ્ટિએ પણ નવી શક્યતાને પ્રગટ કરતી નવલિકાઓ 
આપી છે.” સ્વરૂપ અને પ્રકાર વિશેની ધ્લાલની સંપ્રજ્ઞતા વાર્તાના મીમાંસક તેમ જ લેખક ઉભય 
તરરીકે, એક સવ્યસાચી સર્જેક સ્વરૂપે પ્રતિષ્ઠિત કરે છે. ટુચકા, રિપોર્તાજ, પશુક્થા, પુરાણકથા જેવાં 
સ્વરૂપોની અજમાયશ તથા કથનરીતિના ભિન્ન ભિન્ન પ્રયોગો, બહુધા શહેરન! પોળના ઉચ્ચ 
નિમ્ન મધ્યમ વર્ગની સભ્યતાને અનુલક્ષી, દલાલમાં ખાસ ખીલ્યા છે. કારગ્યરસિત કાવ્યાત્મક્તા 
ઉપરાંત જાયકેદાર ક્ટાક્ષ દ્લાલનાં બ્રહ્માસ્ત્ર તર્રીકે ધાર્યું કામ આપે છે. “મુકં કરોતિ”, “મોહન 
ધૂળાની હિસ્ટરી ટિક્ટ”, “હું એ ? એ હું ?” “જગમોહને છું જોયું ?”, “ટપુભાઈ રાતડિયા”, 
“આભલાનો ડ્કડ્ે” અને આંતરચેતનાના પરસ્પર વિરોધી પ્રવાહોને તાર્દશ કરી આપતી “ આ 
ઘેર પેલે ધેર” તેમની અવિસ્મરણીય વાર્તાઓ છે. 


સુરેશ હ. જોષીએ ૧૯૫૭માં પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ “ગૃહપ્રવેશ” સાથે ગુજરાતી વાર્તાવાડગ્મયમાં 
પ્રવેશ કર્યો તે પૂર્વે સમકાલીન વાર્તાના સબળ ગુણવિશેષનો બીજનિક્ષેપ કરી છડી પોકારનાર ઉક્ત 
બે વાર્તાલેખકો હ્તા તે જયત ખત્રી અને જયંતી દલાલ. ઇાં આ બંને લેખકોમાં ક્યાંક ક્યાંક 
કરુંક ખૂટ્તુ હતું એ જાણે કે સુરેશ જોષીના આગમનથી એક અભિનવ અધ્યાય ઊધડયાનો 
અહેસાસ યયો. વૃત્તાંતકથા, સત્યકથા કે ચમત્કૃતિપ્રધાન ફરમાસુ ઘટનામાં પુરાઈ જતી વાર્તાને 
ઉગારવા કૃતસંક્લ્પ થઈ તેમણે “ઘટનાલોપ” પાછળ પ્રશ્નાર્થીચેહ્ન મૂકી પણ ઘટનાહ્ાસંની વાત 
ભાર દઈ વહેતી કરી. થોડીક ગેરસમજ થઈ, પાણ મુદ્દો વિશદ બનાવતાં તેમણે લખ્યું : “ઘટના 
વડે ઘટનાનો છેદ ઉરાડીને એનો હ્રાસ સિદ્ધ કરી સર્જકે રઠસ્યના અવકાશને અવિસ્તારજાનો 
રહે........ભારે વજનની ઘટનાથી રહસ્ય પ્રગટ કરનાર ખોટનો ધંધો કરે છે.....ઘટનાના 
બધારણમાં જ આકાર જાળવવા છતાં અનિરુદ્ધ અવકાશને અખંડ રાખે એવાં તત્વો હોવાં 
જોઈએ.” વિશ્વ વા%મયના અધૈતન પ્રવાહોથી વાકેફ લેખક, વાર્તાના ચર્જકને “અવકાશનો મોટો 
મિત્ર” બનાવી કવિની સમક્ક્ષ બનાવતા હ્તા, તેમના મુખ્ય પ્રદાન એવા આકારવાદનો મહિમા 
ગાતા હતા અને વ્યંજનાની મહત્તા સ્થાપતા હતા. એક તરફ ઓએઓર્તેગાની જેમ ભારઝલી 
ગંભીરતાને સ્થાને આકાર નિમિતિને “લીલા” કહી નિર્ભર હળવાશ લાવ્યા તો બીજી બાજુ 
-પાછળથી રોબર્ટ શોલ્ઝ “ફેબ્યુલેશન” - કપોલ્ક્લ્પિતની ભલામણ કરવાના હતા એના 
પુરસ્કારની વાત-- ટાગોરના “આરો સત્ય”ને અનુસરી વાસ્તવિક્તાના સામે છેડે આવેલા 


ભૂમિકા (0) 
“સવાઈ સત્ય”, “ફેન્ટસે”નો મહિમાં આ લેખકે પ્રતિંષ્ઠત કર્યો. રૂપક્કથા, લોકકથા, પરીકથા, 
પુરાણકથાનો સાંપ્રત સંદર્ભમાં વિનિયોગ, સમયના વિભિન્ન આય'મોનું આલેખન, સંનિધિકરણ, 
પ્રતીકાત્મક્તા અને બાસ તો “ફ્નોમેનોલોજિક્લ' અભિગમ અને કાવ્યક્લ્પ કથાનો પુરસ્કાર- 
સુરેશ જોષીનું જ પ્રદાન છે. પરિપ્રેક્ય બદલ્યા કરતી વિવિધ ટેકનિક-તેમની “ગૃહપ્રવેશ”, 
“લોહનગર”, “થીગડું”, “વર્તુળ, “પબા તને,” “ બે સૂરજમુખી અને” “મરણ” તથા 
“અગતિંગમન” જેવા કથાપ્રયોગોમાં ભાષા- સંષેદનાના સ્તરે આસ્વાદવા મળે. 


સુરેશ જોષીનો સામો છેડો છે ચદ્રકાંત બરક્ષ.. વાસ્તવિક્તા કે ઘટનાનું તિરોધાન નહિ પણ 
તેમને મન “ધટના ઈઝ ટોટલ લાઈફ”. ઘટના વગર, બક્ષી ક્હે છે, “હુ ન જ લખી ર”. સુરેશ 
જોષીનું વાર્તાસર્જન તેમના પુરોગામીઓ અને પરંપરાનું એક દૈષ્ટિએ વિવેચન હતું તો ચંદ્રકાંત 
બક્ષીએ સુરેશ જોષીના “શેર્માલિસ્ટ” - આકારપ્રધાન અભિગમની આકરી આલોચના કરી છે. 
બક્ષી પ્રમાણે તો “કન્ટેન્ટ ડિક્ટેટસ ધ ફોર્મ” ગણાય. આધુનિક - ખાસ તો નગરજીવનની 
જટિલતાને તથા આંતકિ વિરોધ પ્રગટાવવામાં નિમિત્ત વિષમતાને-બક્ષી બાન્ડ જ ક્હેવી પડે 
અવી બળૂકી ભાજાશૈલીથી “આ મુંબઈ શહેરમાં”, “કમશ:”, “અ!બોદાના”, “તમે આવશો ?”, 
“સક્ષુ:શ્રવા” વગેરે વાર્તાઓમાં મેદાન મળ્યું. 


તો “હાર્મોનિકા” જેવું તદન સ્વૈસંવેહારી વાર્તા-રૂપ સર્જ મધુ રાય જેવો સર્જક જોષી-બક્ષી 
ઉભયને ઉલ્લંયીને રમૂજભરી નિર્ભેળ લીલાનો પ્રયોગ અતિ-આચરી સમકાલીન ગુજરાતી 
વાર્તામાં માગ મુકાવી મસમોટો ભાગ પડાવે છે. અહીં પ્રાસાનુઝ્રાસની રમઝટ, રવાનુકારિતા, 
ઇટનઃ કે તેનો વાસ્તવાનુભવ-માત્ર શબ્દાનુસંધાનથી જ પમાય. અર્થ-પ્રતક-ક્લ્પતનું સંધટન 
કરવાના પ્રયોગ વિવેચનાને જાણે પડકાર છે. “અગેઈન્સ્ટ ઈન્ટરપ્રિટેશન”- અર્થઘટન વિરુદ્ધ 
વાર્તાસજેનનો નાદર નમૂનો તે છાર્મોનિકા શ્રેણીની વાર્તાઓ. જેમાં “પાનકોર નાકે” મુખ્ય છે. 
“કાલસર્પ” જેવી રાયની વાર્તામાં સુરેશ જોષી જેવા અવકાશની અપેક્ષા સેવત! હના, જાણે કે એ 
અવકાશ જ અહીં ઘટનારૂપે અવતર્યો. હરિયા જૂથની “કાન” જેવી વાર્તાઓ, 
બાળ-લોક્ક્યા-ફેન્ટસેનાં વિવિધ રૂપો ચમત્કૃતિ લાવે છે. 


એવા જ બીજા પ્રયોગધર્મી વાર્તારચયિતા છે ક્શિર જાઘ્વ જે નવકિકાને “છે એક ક્ષણનો 
વિસ્ફોટ” ક્હી પોતાની કૃતિઓને જટ્લિ ક્લ્પનોની ઈ્જાળ અને સાથે જ ભાયા કર્મની લીલામાં 
મટીને ક્યાંય સ્થિર ન રહેતી “કેલિડોસ્કોપિક પેટર્ન” - ભાતને વિલક્ષણ રીતે મૂર્ત કરે છે. “જે છે 
તે” શબ્દ પોતાની સત્તા પ્રસારીને અહીં ખડો છે. સૂચન, વ્યંજન કે વાચનલક્ષી માળખાનો 
અભાવ તેમની કૃતિઓને કોયડારૂપ બનાવે. અંતલક્ષી, પરિણામલક્ષી વાર્તા પર, તેમના કથા 
વ્યાપારને, કેન્દ્રગામીના વિરોધી કેન્દ્રોત્સારી ધ્વનિવર્તુળોના સહજ આવિર્ભાવ લેખે અકે કરી, જાદવે 
આક્રમણ વિજ્તાપિત ક્યું છે. “લેબીરીન્થ”, “મઇદનીશ”, “પોલાણનાં પંખી”, “લીલા પથ્થરો વચ્ચે 


(1) સમક્રઘીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 


ચમત્કાકિ પુરુષ” અને “કોરીડોર” આદિ કૃતિઓ સાહિત્ય- ભાષા- શૈલી-વિજ્ઞાનવેત્તાઓ માટે 
ચેલેન્જ સમી છે. દુર્બાધતાનું અહીં દૈવીકરણ સંભવ્યું ક્હેવાય છે, પરંતુ તેથી તેમના વિલક્ષણ 
સર્જનપ્રયોગોનું મૂલ્ય નગાસ્ય નથી જ. 


આજનો વાર્તાકાર ક્યારેક બે શબ્દો વચ્ચે અલિખિત મૌનના શબ્દો ગોઠવે છે... ક્યારે સાવ 
રમૂજભરી સરળતાની આડશે મેટાફિઝિક્લ રહસ્યોનું આખું વિશ્વ સંગોપી છે- આ વિધાન 
“કથનકેન્દ્રનની હિમાયત કરનાર વાર્તા-આલેખક જયોતિષ જાનીનું છે. “નાક”, “બે 
જગજીવનરામનો સાક્ષાત્કાર”, “નિમિષા” જેવી કૃતિઓ એનાં નિદર્શનો છે. તો “શુદ્ધ શાકાહારી” 
વાર્તામાં સંભવેલું ભાષાકર્મ આસ્વાધે ગણાય. 


“છીએ તેથી”, “પ સિવાય” - જેવા ઉફરા ને ધ્યાનાકર્ષક વાર્તાપ્રયોગો પ્રબોધ પરીખને 
સકારણ જ કોયડા સ્વરૂપ શબ્દસર્જકોની પંક્તિમાં બેસાડી દે છે. નાયક અને ઘટનાના 
સંબંધતંતુઓ, અસ્તિત્વગત-તત્ક્ષણને મૂર્ત કરવા આવે કે ના આવે, પણ શબ્દો અહી પ્રવહમાન 
બિંદુ અને ક્યારેક અંતરાલ તરીકે આવ્યે જાય છે. આવી રચનાઓ ભાવકની સંનદ્ધ ચેતનાની 
અપેક્ષાપૂર્તિ પછી આસ્વાધે બને તોય તેનો આલેખ આપવો દુષ્કર. 


આવાં બધાં વાધીના વિવિધ વાછોએ વહાવેલા સૂતઞનાદ વચ્ચે ઉમાશંકરકાથિત “વિશિષ્ટ 
ભાવપરિસ્થતિ”ની યાદ અપાવતી “સિચ્યુએશન”નો પૂરો કસ કાઢી, લાધવને લક્ષી-ટૂી વાર્તાથી 
આગળ 'વધી “મૌન” જેવી લઘુકથા આપતા મોહનલાલ પટેલ અન્ય એવા સર્જકને સાંકળી 
લઘુક્થા-પ્રવૃત્તિનિ આગળ વધારી એનો સંગ્રહ આપવા સુધીનું-ક્યારેક ટૂંકી વાર્તા ટયુક્ડો ટુચકો 
બની બેસે એવું-સાહસ આદરવા ધસ્યા છે. લધુકથાથી લાંબી રયના કરી શક્તા વાર્તાકારોની 
અહીં રજૂ થયેલી રચનાઓમાં હસુ યાશિક્ની “ત્યાં કોણ હશે ?”, નવોધ્તિ વાર્તાનવેશોની એથી 
દીર્ધ વાર્તાઓ નસીર ઈસ્માઈલીની “છૂંઘણું” તેમ જ સુરેશ ઓઝાની “ફૂલ” સમકાલીન વાર્તાના 
દેશ્યને સમૃદ્ધ કરી શકે તેમ છે. 


“સારિકા પંજરસ્થા”, “ભગવાનનું લેસન” અને ખાસ તો “ન કૌંસમાં ન કીસ બહાર” 
પાત્રની-સ્રીની મનોદશાને સહજાસહજ રીતે અભિવ્યક્તિ અર્પવા માટે સ્રીલેખકોમાં ધીરૂબહેન 
પટેલની સાથે જ સરોજ પાઠકનું નામ લેવાય. અહી “વન્સમોર”માં ચંદનના ચસ્ત્રિને માનસપ્રત્યક્ષ 
કરાવવામાં એક ગુજરાતી પરિવારનો પર્વિશ, વાતાવરણ જગાવવામાં કાર્યાન્વિત થયેલો વંચાય છે. 
તારિણી દેસાઈનું નામ બેશક, સુવણી રાય પછી, વાર્તાપ્રયોગ ક્ષેત્રે લેવું પડે. “વાદળો સુર્ય અને 
આકાશ” માં યોજાયેલું ગવૈ કવિતાની ક્ષષાએ કથાસૃષ્ટિમાં કેવા પ્રતિભાવો સર્જે તે તપાસી શકાય. 
કુઘનિકા કાપડિયા પ્રયોગ કરતાં પરંપરાગત ઢાંચામાં રહીનેય સરસ નવલિકા આપતાં રહ્યાં છે. 
અન્ય ધ્યાનાર્ક્ષક નામો છે : ભારતી દલાલ, અંજલિ ખાંડવાલા, વર્ષા અડાલજા, વસુબહેન ભટટ, 
વર્ષા દાસ વગેરે. 


ભૂમિકા (961) 
પ્રયોગધર્મી સાથે વાર્તાધર્મા રહેવાનું જરીકે ના ચૂક્વા માગતા વાર્તા-આલેખકોમાં રાધેશ્યામ 
શર્માનું નામ છે. વાર્તાને “એક દૈશ્યમાં, એક વાક્યમાં અને ક્વચિત એક થબ્દમાં ધ્વનિપૂર્ણ 
સંચેતનાથી સભર કરવા, વિલક્ષણ ગધે-શૈલીના “કોલાજ” રયતાં “સિનેમેટ્કિ દૈષ્ટિધાર” પ્રગટ 
કરવાની મહત્વાકાંક્ષા “એમની સર્ગશક્તિનો પ્રમુખ વિરેષ” બને છે. પાત્ર અને પરિસ્થિતિની 
પ્રતીક્ષમતાનો કસ કાઢતી “સળિયા”, “ચર્ચબેલ”, “વાડીનું ભૂત”, “હાથીપગો”, “૩॥ ફૂટની 
ઘટના”, “નૂતન વર્ષાભિનંદન” સંસિદ્ધ કૃતિઓ છે. “જન્મજન્માંતર”, “લીલા”, “જાતિસ્મરણ” 
જેવા પ્રયોગો ધ્યાનાર્હ લેખાયા છે. 
એક જ સંગ્રહ “ટોળું”થી સીધા સશક્ત વાર્તા-સર્જકૂપે સમુચિત સ્વીકૃતિ પામેલા ઘનશ્યામ 
દેચાઈની “કાગડા” વગર સમકાલીન વાર્તાનો સંચય ઊણો રહે. “ટોળું”ની સંરચના અને 
“ગોકળજીનો વેલો” વંશાવળીના દસ્તાવેજને કળાની કક્ષાએ કેમ મૂકી શકાય એના સબળ 
દેષ્ટાન્તરૂપે પ્રમાણી શકાય. 


પ્રયોગખોરીને બદલે સંવેદનક્ષમ વિષયવસ્તુ અને વિચારસંભારના નાવીન્યપૂર્વક અર્થપૂર્ણ 
વાર્તા-આકાર રચવામાં, શતાધિક વાર્તાઓ લખી ચૂકેલા રઘુવીર ચૌધરી વૈવિધ્ય અને વૈપુલ્યનું 
સંતુલન કરી જોવા ઉધુક્ત છે. “અનુભવથી અવાજ” સુધી પહોંચવામાં તર્કની ચુસ્તતા જાળવવા 
જતાં ક્યારેક સામાજિક સંદર્ભ તો ક્યાંક લેખક્ની સભાનતા ડોકું કાઢે તોય કળાકારની સહજતા 
ખોતા નથી. “પોટકું”, “પૂર્ણ સત્ય”, “ચિતા”, “આ સમય પણ વહી જરો”, “ગેરસમજ” અને 
દીર્ધ નવલિકા “પક્ષ-ધાત” નોધપાત્ર રચનાઓ. 

આવા જ બીજા સ્મરણીય છે, વાર્તાકાર ભગવતીકુમાર શર્મા. અનેક સંગ્રહોમાં પ્રતિબિંબિત 
તેમની સૂક્મ સંવેદના, માનવ્ય-નિસ્બતપૂર્વક અહીં છે તેવી “ફંફોસવું” કૃતેની જેમ કોળી ઊઠી છે. 
નવોધ્તિ પણ શક્તિ-સંપન્ન ઉજમશી પરમારની “ગામ ખોળે” વાર્તા વાંચતાં ભાવાનુસંધાન તરત 
સુંદરમ-પન્નાલાલ સાથે થાય. 


“ચંન્ટી”, “બિચારી જમની” જેવી વાર્તાઓમાં ભાવ-પલટાઓ, ચૈતસિક પ્રક્ષ્ચિ અને 
માનસવલણોના આધારે પ્રત્યક્ષ કરાવવામાં ઈવા ડેવ કુશળ છે. “કેટલાંક ચિત્રોની સ્વરરચના”માં 
રખાના માધ્યમને સૂરના માધ્યમમાં ઢાળતાં કાવ્યમય વાતાવસગ રચી શક્વામાં સફળ નીવડેલા 
વિભૂત શાહ “લઘુકથા ચાર”માં સર્વ-વ્યાપક બ્રભાનો પાઠ વાર્તાસ્જેક્ને વિષય બનાવી પ્રયોગસ્તર 
જાળવી શક્યા છે. “ચોસઠથી આઠ ઉપર” એ એક જ કથાપ્રયોગથી લક્ષ્મીકાંત હ. ભટ્ટ, “ઈપાણનું 
યૌવન”થી પવનકુમાર જેન, “વ્હાઈટ હોર્સ”થી સુધીર ધ્લાલ, “સ્વરૂપાંતર” થી કાંતિ પટેલ, “શ્નેસ 
ફેઈડ”થી હસમુખ બારાડી, “હનુમાન-લવકુશ મિલન”માં પુરાક્લ્પનાંશો, વ્રત વારતાની પ્રચલિત 
કથનરીતિ ને બોલી કર્મની સંયોજનાથી ભૂપેશ અધ્વર્યું તેમ જ “સ્વખ”, “તમે માનશો ?”, 
ચંદ્રદાહ” અને “બકવાસ”, “મુવી કેમેરાની નજર”, “એક રોમેન્ટિક વુદ્ની વારતા” જેવી 
કથાકૃતિઓથી ક્રમશ નલિન રાવળ, મોહમ્મદ માંકડ, રજનીકુમાર પંડયા, અબ્દુલકરીમ શેખ, રાજેન્દ્ર 
થડેસર, પ્રબોધ જોષી, ગણનાપાત્ર વાર્તાસંચયોમાં નામાંક્તિ બન્યા છે. 


(01૪) સમક્રલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 


શિવકુમાંર જોશી, ધ્લીિપ રાણપુરા, મોહન પરમાર, બંસીકુમાર બારોટ, જનક નાયક, 
અંતાણીબંધુઓ, શશી શાહ, યોસેફ મેકવાન, મનીષી જાની, સુહાસ ઓઝા, પુરુરાજ જોશી, કનુ 
સુણાવકર, કેશુભાઈ દેસાઈ, અશ્વિન દેસાઈનાં નામ પણ જાણીતાં છે. 


વિવેચક સુમન શાહે “અવરર્‌ંકેલુબ” એક જ વાર્તાસંગ્રહ પ્રકાશિત કરીને “બોધકથા”ને 
સમકાલીન વાર્તાના એસ્થેટિકસની અપેક્ષાની કક્ષાએ મૂકી આપી. “દેવચક્લીની બોધકથ।”, 
“કાકાજીની બોધકથા”, “રીઇ”, “દાદરા” ઈત્યાદિ વાર્તાઓ તેમના સર્જન-કૌશલ્યના ચઢતા જતા 
ગ્રાફને ચીધે છે. 


" સમકાલીન વાર્તાને થોડા કવેઓની પ્રયોગરત પ્રતિભાનો સમીંચીન અને ચૂચક લાભ મળ્યો 
એમાં સ્વ. રાવજી પટેલની “એક ઘડીના પંચોતેરમા ભાગનો ઉન્માદ” અને “છબીલકાકાનો બીજો 
પગ”, લાભશંકર ઠાકર કૃત “લાભશંકર ઠાકરનું મૃત્યુ”, રાજેન્દ્ર શુકલ રચિત લોક્કથાપરક 
વાર્તાકૃતિઓ, મનહર મોદીની “બિલાડી”, સત્યજિત શર્માની “હાથ” “મોજું” અને “હનુમાન 
ચાલીસા” અને સુરેશ દલાલની “પિન-ફુશન” ઉદ'હરણરૂપ છે. ચિત્રકારોમાં અરૂઢ શૈલીમાં કથા 
વાર્તા આરેખતા ભૂપેન ખખ્ખર અને ગુલ!મ મોહમ્મદ શેખ સ્મરણીય. અગે સંગ્રહસ્થ 
કથાકૂતિઓમાં પ્રમુખ સ્જેક-ઉન્મેષ સમા કવે ચિનુ મોદીની “તડકે” દષ્ટાન્ત કથાના, કવે રમેશ 
પારેખની “બનવું” પોએટિક હેપનિગન! અને કવિ મફત આઝાની “અશ્વજયા”, વૌન-અનુભૂતિના 
આયામોને સ્વકીય શક્તિથી ઉદ્ઘાટિત કરે છે. કવિ હરિક્ષણ રા. પાઠક પણ આ ક્વે પંક્તિમ! 
આવે. 


જેમના વાર્તા પ્રદાન અને ઉલ્લેખ વગર પ્રસ્‍તુત વાર્તાસંચય ક્ટાચ પરિપૂર્ણ ના લેખાય તેવ! 
મહેશ ઘ્વે કૃત “ચિત્તો”, મુકુન્દ પરીખની “ચેન્જ”, પિનાક્નિ દવે રચિત “નગરનાં વૃક્ષો" અને 
વિજય શાસ્ત્રીની “સંસારથા” વાર્તાઓ વાંચતાં સૃજ્ઞ ભાવક્ને પ્રતીતિ આપવી નહિ પડૅ કે તેઓ 
અન્ય કોઈના નહિ પણ પોતાના ગતિબળ પર વિચરતા પ્રવાસીઓ છે. દિગીશ મહેતા, ઈદ પુવાર, 
રજનીકાંત રાવળ, પવનકુમાર ભોળાભાઈ પટેલ, હસમુખ પાઠક, ચંપુ વ્યાસ, રવીન્દ્ર પારેખ, 
ઉત્પલ ભાયાણી અને ભરત નાયક જેવા વાર્તાલેખકો ક્લ્પક્તાની કઈ દિશામાં ફટાશે તે ના કથી 
શકાય એવું અંક્બંધ આશ્ચર્વ છે. 


પોતાને માથે સમકાલીનતાનો “ઇ[ડિયમ” ઉપસ્થિત કરી આપવાનું સર્જનાત્મક ઉત્તરદાયેત્વ 
લેનાર (વાર્તા) સર્જકોના શબોને સાર્ત ભરેલી બંદૂક (“લોડેડ પિસ્તોલ”) સમા વર્ણવ્યા છે. ક્યારે 
કેમના ફૂટે તે અત્યારે ભાખવુ અઘરું છે. કાળ ભગવાનને જ ક્હેવા દઈએ ... 


-રાધેશ્યામ. શર્મા 


ભલે એ પણ જોઇ લે 


સત્તાવીશ વર્ષેની રીના સુખી હતી- પૂરેપૂરી સુખી. પોતે સુંદર હતી. તંદુરસ્તીથી ઊભરાતી, 
પતિ તેની દરેકે દરક બહેનપણીને ઈર્ષ્યા કરાવે એટલું બધું તેને ચાહતો હતો, અને તે માનતી કે 
તેના પોતા કરતાં પણ એ વધારે દેખાવડો હતો ને દુશ્મનને પણ વહાલ આવે એવાં બે બાળકો 
તેને હતાં-પૂર્વી અને પરાગ. તેના જીવનનો પ્યાલો સુખથી છલોછલ ભરેલો હતો. 


એવા સુખથી તસ્બતર થયેલી તે એક વાર જયારે અત્યંત ઉત્ક્ટતાપૂર્વક પતિને ભેટી પડી- 
“આપણે કેટલાં બધાં સુખી છીએ, ધ્લિપ ?” કરતી, ત્યારે ધ્લીપને ઓચિંતું લાગ્યું કે તે 
આશ્લેષ વખતે તેને કંઈક ખૂંચતું હતું. બહુ નાજૂક હતું જે ખુંચતું હતું એ, પણ એ હતું તો ખરું 
જ. તે કરું બોલ્યો નહિ એ વિશે, માત્ર એટલું જ ક્ક્ાં કે, “હા રીના, મારા જેવો સુખી પતિ બીજો 
કોઈ જ નહિ હોય,” અને એને હળવેકથી છૂટી કરી, પણ એ ખૂંચે છે તે શું છે તે જાણી લેવાનો 
તેણે નિશ્ચય તો કરી જ લીધો. 


એ જાણતાં એને વાર પણ ના લાગી. રીનાનાં પુષ્ટ સુંદતમ સ્તનોમાંથી એક્ની નીચેના 
ભાગમાં નાનું એવું કશુંક હતું જે જરીક ક્ઠણ હતું ને જે હાથ ફરે ત્યાં વરતાઈ આવતું હતું. તેણે 
રીનાને તે બતાવ્યું. રીના હસી : “બહુ સુંવાળો તુ તો, ભઈ જરીક લોહી જામી ગયું તેમાં શું થઈ 
ગયું ? ચાર ધ્માં મટાડી દઈશ ” ક્હી, તેણે એ ભાગને મોઢે લગાડવાના ક્રીમથી સારી પેઠે 
ઘસ્યો. 

પણ, પંદર દ્વિસેય તે મટયું નહિ. વધ્યું-જરીક. ધ્લિપે ડોક્ટરને બતાવવા ક્કું. રીના “વહેમી 
ક્યાંનો ! ” કહીને હસી. પણ તેની સાથે ડોક્ટર આગળ ગઈ ખરી. 


ડોક્ટર સ્રી હતી અને તેમના મિત્ર-મંડળમાંની હતી. રીનાએ ક્ક્યું.“માલવિકા, જો ને બહેન, 
આ દિલીપ મારો જીવ ખાઈ ગયો છે કે' દહાડાનો.” અને તેણે પોતાની છાતી માલવિંકાના 
તપાસવાના ઓરડામાં ખુલ્લી કરી દીધી. 


માલવિકા ક્ષણ બે ક્ષણ કશું ક્યા સિવાય તેન એ સૌંદર્યની પુષ્ટતા અને પુષ્ટતાનું સૌંદર્ય જોઈ 
રહી. અંતે હસી પડતાં ક્હ્યું : “તું ગજબ સુંદર છો હોં, રીના.” ને તેને ગાલે ટપલી મારી. 


“જા હવે, ” કરતી રીનાએ ખુલ્લા ભાગને પોતાના હાથથી જાણે ઢાંક્વા લાગી. પણ ત્યાં 
સુધીમાં માલવિકા ફરી પાછી ડોક્ટર બની ગઈ હતી. તેણે તેને બરોબર તપાસી. તે ભાગને તેણે 


2 સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 


દાબ્યો “દુ:ખે છે ?” એમ પૂઇપ્તાં, “જરીક જ” રીના હસી. “કોઈ દાબે તો તો દુખે જ ને ?” 
ક્હેતી. પણ માલવિકાએ ત્યાં ચીમટી ભરી. આખું શરીર પુરેપૂરું તપાસ્યું. રીનાએ આતુરતાથી 
પૂછ્યું : “કશું જ નથી ને બહેન ?” ત્યારે તેણે કહ્યું : “કશું યે લાગતું તો નથી. ” પણ તે હસી ન 
શકી, વિચારમાં પડી ગઈ અને તેની સામે જ તાકી રહેતી રીનાને તેણે ક્હ્યું : “જો રીના, આમ તો 
કશું લાગતું નથી, પણ આવામાં બેદરકાર ન રહેવાય. આપણે બીજા મોટા ડોક્ટરને પણ બતાવી 
જોઈએ.” 


“મારી તો તું જ મોટી ડોક્ટર. બીજાનું મારે શું કામ છે ?” માલવિકાના મોં ઉપર ધસી 
આવેલી ગંભીરતા જોતાં તે બોલી તો ખરી પાણ હળવાશથી હસી ન શકી. 


“પણ હું એવી મોટી ડોક્ટર નથી ને રીના ? ચાલ, આપણે ધ્લિપને મળીએ.” ને કશું વધારે 
બોલ્યા સિવાય એ ઓરડામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. 


બીજા મોટા ડોક્ટરને બતાવવાનું તેને કહ્યું ત્યારે ધ્તિપનું મોં પડી ગયું. કોને બતાવીશું ?” 
એટલું જ તેણે પૂછ્યું. 

મોટા ડોક્ટર પાસે ગયાં ત્યારે માલવિકા સાથે હતી. પણ રીના મુક્ત રીત હસી શક્તી 
નહોતી. ને એ ડોક્ટરે તપાસીને જયારે ક્હ્યું કે “ આમાં કઈ નયે હોય, પણ તાતા હોસ્પિટલમાં 
તેની બાયોપ્સી કરાવી લેવી સારી.” ત્યારે તો તે તદન ઢીલી પડી ગઈ. તેણે ધ્લિપ સામે જોયું. 
દ્લિીપે હસીને કહ્યું : “કશું ય નથી, રીના. તને કશું જ ન હોય.” ત્યારે એ હાસ્ય પાછળનો ભય 
ન સમજી શકે એટલાં ઓછાં વર્ષ એ ધ્લિપ સાથે રહી નહોતી. 


દિલીપનો ભય સાચો પડયો. માલવિકાની સાવચેતી સાચી પડી. પેલા બીજા ડોક્ટરનો 
વહેમ સાચો પડ્યો. તાતાના ડોક્ટરે કું, કે રીઓની છાતીમાં કેન્સર થાય છે, પણ મોપરેશનથી 
એ દૂર થતાં બધો ભય દૂર થઈ જાય છે. તેમાં વળી રીના તો જુવાન છે અને તંદુરસ્ત છે. તેને 
કશો ભય નથી. ઓપરેશનમાં કશું જોખમ નથી. 


રીનાને એક સ્તન વિનાનું પોતાનું શરીર ક્લ્પતાં કંપારી આવી. દિલીપનો ક્શોક હક્ક જાણે 
પોતે લૂંટી લેતી હોય તેવું લાગ્યું. પણ ધિલીપે ક્ફાં : “મને તો તું જ જોઈએ, રીના, તારા શરીરનો 
એક ભાગ નહિ.” ત્યારે એમાં એટલી સચ્ચાઈ તેને વરતાઈ કે ઓપરેશન કરાવવા તૈયાર થઈ ગઈ. 


ડોક્ટરે ક્ઠ્ાં હતું તેમ જ થયું. ઓપરેશન સફળ થયુ. રીનાના શરીરમાં કેન્સરનો ક્ણ પણ ન 
રદ્યો. રાજી થઈને તેણે કહ્યું : 


“હવે કશું રહ્યું નથી. પણ સલામતી ખાતર આપણે તેની તપાસ કરતાં સહેવું જોઈએ. 
તમે દર બે મહિને ચેક્નિ કરાવવા આવજો.” 


સમય જતાં બે ને બદ્લે ચાર મહિને જવાનું થયું. પછી વરસે ઘહાડે, ને પછી રીનાનો વાંસો 


ભલે એ પણ જોઈલે ઝે 
થાબડતાં એક ધ્વિસ તેના પિતાની ઉંમરના ડોક્ટરે ક્યું : 
“હવે તમે તદન મુક્ત છો, રીનાબહેન, હવે તમારે અહીં આવવાની જરૂર નથી.” 


રીના તો ખુશ થઈ, ખૂબ જ ખુશ. પણ જયારે તેણે ધ્વિપનો ચહેરો જોયો ત્યારે તેની ખુશી 
હાથમાં ન રહી. ધેર જતાં તરત જ તે દિલીપને જોરજોરથી વળગી પડી, ક્હી રહી : 


“આવી અર્ધી નારીને સાજી થયેલી જોઈને તું આટ્લો બધો રાજી થાય છે, ધ્લિપ ?” 

“તું અર્ધી નારી નથી, રીના, તું તો મારું સ્વપ્નું છે, સ્વપ્નું.” 

ચુંબનમાં એના હોઠ ભલે બીડાયા હોય પણ રીના દ્લીપની આંખો જોઈ શક્તી છતી. 
આવી તૃપ્ત આંખો તેને ઝાઝી વાર જોવા નહોતી મળી. 


જ 5 ? 


સંસાર પાછો પૂર્વવત્‌ ચાલવા લાગ્યો. રીના તેના આ એક અંગના અપવાદ સિવાય પૂરેપૂરી 
સુંદર બની રહી. તેની દરેકે દક બહેનપણીને તેની ઈર્ષ્યા થાય એટલી હે દિલીપ એને ચાહતો 
રહ્યો, અને પૂર્વી અને પરાગ દુશમનને પણ વહાલ આવે તેવાં રહ્યાં જ, પણ તેમના શિક્ષકને જેમને 
માટે અભિમાન લેવું ગમે તેવાં પણ બનતાં ગવાં. 


હવે કશી મુશ્કેલી નહોતી. ક્શો અવરેધ નહોતો, એટલે વર્ષો પહેલાં ધ્તીપ અને રીનાએ 
સાથે મળીને જે નક્કી કર્યું હતું અને રીનાની માદગી અને એ પછીની સંભાળને અંગે જે શક્ય 
નહોતું બન્યું તે ધ્લિપનું પરદેશ જવાનું નકી થઈ ગયું. સારો વેપાર હતો એનો, આ પરેદેશગમન 
તેને વધારે સાશે બનાવી આપે તેમ હતું અને ત્યાં ગયા પછી જો ત્યાં જ ફાવી જાય તો રીના, 
પૂર્વી અને પરાગને ત્યાં બોલાવી લેતા કેટલી વાર લાગે તેમ હતી ” પૂર્વી અને પરાગનું ભવિષ્ય, 
તો તો, આખું યે તેમના હિતમાં બદલાઈ જાયને ? 


રડતી આંખે અને હસતે હૃધ્યે રીનાએ વિઘય આપી. હસતે મુખે અને થોહું રડતાં હૃદયે દિલીપ 
એ ત્રણે પ્રિયજનોની વિદાય લઈ રહ્યો, અને ઘરરર કરતું વિમાન હજારો માઈલ દૂર્‌ લઈ ગયું. 


પણ તે તેને પરદેશ બોલાવી લે તે પહેલાં ડોક્ટરોએ રીનાને પોતાની પાસે બોલાવી. કોણ 
જાણે કેમ કું સમજાતું નહોતું. રીના એવી ને એટલી તદુરસ્ત લાગતી હતી, પણ એને કંઈક 
બેચેની જેવું- વરતાતું હતું. તેને અંદરથી કંઈક નળબાઈ પ્રવેશતી હોય તેવું અને તેની કમ્મર 
દુખતી રહેતી હતી. 


પોતે જુવાન ભલે રહ તોય ઉમ્મર વધતી જતી હત. ત અને ધ્લિંપની સતત ગેરહાજરીને 
અંગે જે પીડા થતી હતી તે એના કારણે જ હશે તેમ માની તેણે પહેલાં તો દરક:2 ન ડરી, પણ 
વાત-વાતમાં એક વાર માલવિકા પાસે વાત કરતાં તેણે તેને તપાસી જોરાને: અહ રાખ્યો. 
રીના હસી, “કંઇ નથી માલવિકા, તું મને બહુ ચાહે છે એટલે મારી તબિયતન જ વિચાર કરે છે. 
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પેલો કાલિદાસ એમ જયારે ક્હેતો હતો કે અતિ સ્નેહ પાપશંકી છે ત્યારે તદન સાચો હતો. 


“મને તારા એ કાલિદાસની ખબર નથી. તારું ધ્યાન હું ન રાખું તો ધ્લીપ પાછો આવે ત્યારે 
એને છું શો જવાબ આપું ?” ક્હેતી હસતી-હસતી માલવિકા તેને પોતાને ધ્વાખાને લઈ ગઇ. 
પેલા તપાસવાના ઓરડામાં પોતાની સ્ટેથોસ્કેપની નળી મૂકી તેણે જ્યારે રીનાને તપાસી ત્યારે 
પહેલાં જેવી જ વાત કરી. 


“મોટા ડોક્ટરને બતાવી લઈએ, રીના.” 


આ વખતે રીના હસી ન શકી. કોણ જાણે કેમ તેના મનમાં એ મોટા ડોક્ટરનો અર્થ કોઇક ન 
ગમે એવા ભાવ સાથે જડાઈ ગયો હતો. 


મોટા ડોક્ટરે બરોબર તપાસી તેને એક્સ-રે લીધા, અનેક સુચનાઓ આપી અને એકસ-રે 
તૈયાર થઇને આવતાં ફરી પાછી તાતા હોસ્પિટલના ડોક્ટર પાસે જવા સલાહ આપી. 


એ ડોક્ટર એને કરું ક્હે તે પહેલાં તેના એકસ-રે એ રીનાને ઘણું બધું ક્હી દીધું. છાતીના 
આગળના ભાગમાં અને વાંસાના પાછળના ભાગમાં દેખાતાં નાનાં-નાનાં કાણાંઓને જેવા માટે 
કોઈ ડોક્ટરની આંખની જરૂર નહોતી. પણ એ આંખોની મઇ લીધા સિવાય છૂટકો પણ નહોતો. 


એ વાત ધ્લિપને જણાવવી ગમતી નહોતી, પણ જણાવ્યા વિના રહી પાણ શી રીતે શકાય ? 
તાતાવાળા ડોક્ટર પાસે જતાં પહેલાં દ્લીપની સલાહ તો લેવી જોઈએ ને ? 


એ સલાહ આપતો ધ્લિપનો પત્ર કે તાર ન આવ્યો, પોતે જ આવી પહોચ્યો, ને ફોટા જોઇને 
ને માલવિકાની વાત સાંભળીને તરત રીનાને તાતાવાળા ડોક્ટર પાસે લઇ ગયો. 


તેમણે તો જે ક્હેવું જોઇએ તે જ ક્કું. આ વખતે વાત વિશેષ ખરાબ હતી. કેન્સરે વાંસામાં 
સરને છાતીમાં પ્રવેશ ક્યો હતો. સખત માવજતની જરૂર હતી. ઇજેક્શનો આપ્યા વિના ધ્ૂટકો 
નહોતો. રોગ ફેલાતો જરૂર અછે ને જિદગીનો સારો એવો પટ રીનાને મળે પણ ખરો. સારવાર 
તરત ચાલુ કરી દેવી જોઈએ... નહિતર...... 

નહિતર શું થાય, એ ક્હેવાનો ડ્વેક્ટરે જરૂર ન પડી. રીના અને ધ્લિપ બન્ને એ જાણતાં 
જ હતાં. 

પણ એ ઉપરાત એ બીજુ પણ ઘણું જાણતા હતા- આ ઇજેકશન વગેરેની સાસ્વારથી રું રું 
થાય તે, કેપ કે તેમણે રીનાન, અને ધ્લિ.પર્ની પ્રિય સખી, રૂપના અવતાર સમી અને હસીખુશીના 
ભંડાર સમી રાજને શું થયું હતું તે ઉધાડી નજરે અને બેસી જતાં હૈયે જોયું હતું. 


રીનાને એ રાજ યદ આવી ગઇ- મરણ પહેલાં હોસ્પિટલના ખાટલામાં તે પછાડા 
ખાઇ રહી હતી ને તેનાં ગુંચ્છાદાર વાળ લગભગ ઊતરી ગય! હતા. તેનું એક વખતનું અત્યંત 
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રૂપાળું મોં ઓળખાય પણ નહિ એવું વિકૃત બની ગયું હતું, અને હસવાનું તો જાણે નામ પણ 
તેણે ન સાંભળ્યું હોય તેવો માત્ર દુ:ખથી ભરેલો તેનો ચહેરો આમથી તેમ અફળાઈ રહ્યો હતો. 


, એટલે તો તેના જવાબની રાહ જોઇ રણેલા ડોક્ટરે તેને પૂછ્યું કે સારવાર ક્યારથી ચાલુ કરીશું 
ત્યારે તેણે કહું, “ વિચાર કરીને જણાવીશ.” 


“ આમાં વિચાર કરવાનો પ્રશ્ન જ નથી. બહેન, “ ભલા ડોક્ટરે દુ:ખપૂર્વક ક્યું, 
“ સારવારથી સારું પાણ થાય, ને એમ તો.....” 


એને વધારે બોલવાની જરૂર ન પડી. રીનાએ જ જરા હસીને ક્દ્યું, “ હું જાણું છું, ડોક્ટર.” 


એના વિષાદ ભરેલા હાસ્યમાં પણ કેટલી બધી મોહક લાગતી હતી તે ! ધ્તિપ દુ:ખપૂર્વક 
જોઇ રહ્યો. 


ઘેર પહોંચ્યાં કે તેણે જ ક્યું : 

હ શું કરીશુ હવે, રીના ? સારવાર ક્યારથી શરૂ કરીશું ?” 

“ તને રાજ યાદ છે ધ્લીપ ? રીનાએ પૂછ્યુ. 

ધ્લિપ કશું ન બોલ્યો, એની સામે જોઇ રહ્યો. 

રીનાએ જ પૂછ્યું : “ ને મારી મા ?” પછી ઉમેર્યું : 

“ મારે એવાં થઇને નથી મરવું, ધ્લીપ એ કરતાં તો..... ” 
ને તેણે માથું ધ્તીપની છાતી પર ઢાળી દીધું. 


બીજે ધ્વિસે ધ્તિપ એક્લો પેલા તાતાવાળ। ડોક્ટર પાસે ગયો, “રીનાને અમેરિકા લઇ જાઉ 
તો ?” તેણે પૂછ્યું. 
ડોક્ટરે નકારમાં ડોકું હલાવ્યું. 


“અમેરિમાં સાજું થઈ શકે એ જાતનો કેન્સર આ નથી ભાઇ, ત્યાં પાગ સારવાર આવી જ 
આપશે.” 


“પરિણામ ?” 
“દીનું નસીબ. હમેશાં છાપામાં નથી વાંચતા, ત્યાંના કેટલા મોટા માણસો એના ભોગ બની 


જાય છે તે ? ને આ એવું ત્યાં મટે એવું રઘ હોત તો તો હું જ તમને ત્યાં જવાનું ન ક્હેત ?” 
પછી તેમણે દુખપૂર્વક ક્યું : 


“કેટલી બધી સરસ છોકરી છે ! આઇ એમ સોરી ધ્લિીપભાઇ, વેરી"વેરી સોરી,” 
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કશુંક ઓગાળી જતો હોય તેમ ધ્લિપ કેવળ મૂંગો બેસી રહ્યો. સ્વસ્થ રીતે બોલી શકાશે તેવું 
લાગ્યું ત્યારે બોલ્યો : 

“ આવી આવી ઇન્જેક્શનો વગેરેની માવજત ન કરીએ તો ડોક્ટર ? ” 

“ તો હું શું કરું ભાઇ ? તમે જાણો છો, ” ડોક્ટરે તેને ખભે હાથ મૂકતાં ક્યું. 

પણ ધ્લિીપ અને રીના એની સારવાર માટે ન ગયાં. બીજે ગામ બીજા ડોક્ટરને દેખાડવા 
ગયાં. 

એમણે પણ એ જ ક્ઠ્યું જે મુંબઇવાળા ડોક્ટરે ક્યું હતું. 

“ કાલથી ઇન્જેક્શન શરૂ કરી દો ” 

“ બીજો ક્શો ઉપચાર નથી ? ” 

“ હોય તો હું જાણતો નથી. ” 

“ મુંબઇવાળા ડોકટર પણ એ જ ક્હેતા હતા.” 

રીનાએ ક્યું. 

“મુંબઇમાં બતાવ્યું છે ? કોને ? ક્યાં ? 

“ તાતામાં ડો. દેસાઇને : 

“ તો પછી અહી કેમ આવ્યાં ? અમે તો તેમની પાસે......” 

“ પણ હું તો આવી ઘાતકી સારવારથી બચાતું હોય તો બચવા આવી છું. ડૂબતું માસણ 
તણખલું પક્ડે ને, તેમ. ” 

“આમાં તણખલું શું તરવાનું મોટું બોયું પકડોને, તો યે કંઇ વળે એવું નથી. બહેન, તમે 
તમારે ઇજેક્શન શરૂ કરી દો. ” 

એટલે રીનાએ ક્યું: 

“ મારે ઇન્જેક્શન નથી. લેવાં, ડોક્ટર.” 

“ તો શું કરવું છે,?” ડોક્ટર હસ્યો. 

“ આવી છું ને, એવી ને એવી જ મારે મરવું છે. ” 

“ તો પછી મારી પાસે શું આવ્યાં ? હું કે ઈુનેયાનો કોઇ પણ ડોક્ટર આ સિવાય બીજો કોઇ 
ઉપાય સૂયવી શકે તેમ નથી, ને બહેન, મારી સલાહ છે. તમે ઇજેક્શન લો. ક્દાચ બચી જવાય.” 

“ ગેરન્ટી ખરી ?” 

“ ભગવાનની ઇચ્છાની સામે કોઇની ગેરન્ટી કામ લાગે ખરી ? આ કંઇ તાવ થોડો છે કે ળું 
ક્હું કે હું મટાડી ઇશ ?” 
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“ તાવ તો નથી મને, પણ કમ્મરનો દુ:ખાવો બહુ રહે છે, ડોક્ટર. એ મટાડી આપો ને ! 
આનો હિસાબ હું મારા ભગવાન સાથે સમજી લઇશ. 


“ ગજબ છો ને ! ” ક્હી ડોક્ટરે ઘવા તો લખી આપી પણ ક્હ્યું પણ ખરું : “ હું તો હજ્યે 
કહું છું. બહેન... ” 

ધ્લીપ મૂંગો બેઠો રહ્યો હતો તેના તરફ આંગળી ચીધી રીના અસંબદ્ધ લાગે એવું બોલી : 

“ આ મારા પતિ છે, ડોક્ટર .” 

“ એ હું નહિ સમજયો હોઉ ?” ડોકટર હસ્યો.. 

“ એની સાથે પૂરો વિચાર કરી મેં બધું નકી કરી લીધું છે. મારી માએ એના હાથમાં મને 
જેવી સૉપી હતી ને, એવી જ ભલે નહિ, પણ એનાથી બહુ જુદી બની ગયેલી નહિ, એમ મારે 
જવું છે. મારી મા, માંરી મિત્ર રાજ વગેરે ગઈ હતી એમ મારે જવું નથી- ઊતરેલા વાળવાળી, 
વિકૃત થયેલા મૉવાળી બનીને. ” પછી જાણે ડોક્ટરને સમજાવતી હોય તેમ બોલી : 

“ એનો આધાત ભયંકર હોય છે, ડોક્ટર, એવા ચિત્રનો. એ ચિત્ર પછી હૃદયમાંથી ભૂંસાતું 
નથી- મારી માનું યે ચિત્ર ને રાજનું યે ચિત્ર મારા મનમાંથી નર્થી ભૂંસાયું- “ ને પછી જાણે 
બધી વાતો સમેટતી હોય તેમ બોલી : 

“ ને મારે બે બાળકો છે, ડોક્ટર, પૂર્વી અને પરાગ. એવાં.... એવાં છે....” તે માંડ-માંડ 
બોલી અને પછી ઘણી વાર સુધી કશું ન બોલી. ડોક્ટર કે ધ્લીપ પણ કશું ન બોલ્યા. આખરે 
એ જ બોલી : 

“ ફરિસ્તા જેવાં છે બાળકો. એમની મમ્મીને એમણે આવી જ જોઇ છે, છેવટ સુધી આવી 
જ જોશે, ભલે માંઘ્લા જેવી પણ આંવી જ ડોક્ટર «તો જ એમનું જીવન પ્રફલ્લ રહી શકે, ” 
પછી ઝડપથી : 


“ આભાર તમારો.” કહી ડોક્ટરે લખી આપેલો દવાનો કાગળ લઈ તે બહાર નીકળી ગઈ. 

ઘેર ગઈ ત્યા બન્ને બાળકો તેને વીટળાઇ વળ્યાં : “ અમને મૂકીને ક્યાં ભાગી ગઈ હતી, 
મમ્મી ?” કસતાં. 

“તમને મૂકીને ક્યાંય જવાની નથી બેટા. આવી ને આવી, જેવી છું તેવી તમારી સાથે રહીશ 
હો ! તમે હશો ત્યાં સુધી... ” 

ધ્તીિપ બીજા ઓરડામાં ચાલી ગયો ગુમસુમ જેવો તેને બેઠેલો જોતાં રીનાએ ક્યું : 

* સાથે મળી નકી ક્યું છે આપણે, ધ્લીપ. પછી આવો કેમ થાય છે ? ” 


8 સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 
* પણ રીના... ” તે બોલી ન શક્યો. 


“ પણ રું ધ્તિપ ? મોતને બહુ હૉશ છે તે એ ભલે મારો જાન લઇ જાય. પણ મને એ 
હરાવી નહિ શકે. હું તો છું ને તેના તે જ રૂપે જ, ક્દાચ જરા માંઘ્લી લાગું તેમ છતાં, અને આ રૂપે 
જ, તમારા હૃઘ્યમાં જીવતી રહીશ. ભલે એ પણ જોઇ લે. ” 


“ મારી રીના...” ક્હી ધ્લીપે તેને હાથમાં જક્ડી લીધી. 
એ હાથની સાંકળમાં હજી વધારે સંક્ળાઈને રીનાએ ક્યું : 
“ એક માગણી કરું દ્લીપ ? 

“ કહેને. તું જે માગે તે હું આપું. 


“ હું તો એટલું જ માગું છું, ધ્લીપ,” તેણે જરા તેનાથી છૂટી થઇને તેની સામે જોતાં ક્ઠ્ું : કે 
આપણા ઉમંગના ધ્વિસોમાં તું જે કુમાશથી મને ઉપાડીને પથારીમાં સૂવાડતો હતો ને તે જ 
કુમાશથી ઉપાડીને ત્યાં પણ તું જ મને સુવાડજે. બીજાઓને હાથે ઊંચકાઇને મારે ત્યાં 


નથી સૂવું. ” 
ફરી પાછી વ્લિપે આવેશપૂર્વક તેને બાહુમાં જકડી લીધી. 
“ હા... શ,” એટલું જ રીના બોલી. 


અગતિગમન. 


ઘરેથી નીકળતાં જ મને લાગ્યું કે મોડું થઇ ગયું હતું. ઉતાવળ કરવા જઇએ તેથી જ મોડું 
થઇ જાય છે. એનો અનુભવ આ પહેલાં મને થઇ ચૂક્યો છે. પણ હું ગભરાટિયા સ્વભાવનો 
માણસ છું. પરગામ જવું એ મારે માટે તો એક આક્ત છે. છું ગાડી આવવાને એક ક્લાક પહેલાં 
જ સ્ટેશને પહોંચી જાઉ ઇં. પછી બુક સ્ટોલ પર ચોપડીઓ જેવામાં પડયો હોઉ છું ને ત્યાં જ 
ગાડી આવી જાય છે ને હુ હાંફળોફાંફળો જગ્યા મેળવવા દોડું છું. આજે સવારે ઊઠીને 
ઘડિયાળમાં જોયું તો સાડા પાચ થયેલા. ઘડિયાળ સાથે મારો મેળ ક્દી ખાધો નથી. રેડિયો 
સાંભળવાની મને ટેવ નથી, પણ દેશ આખો તો સરકારી સમય પ્રમાણે ચાલે છે. મારી 
બારીમાંથી ટાવરનું ઘડિયાળ દેખાય છે. પણ એક સવારે એના એક કાંટા પર એક અજાણ્યા 
પંખીને જોઈને હું છળી મર્યો હતો. કાંડા-ઘડિયાળ હું રાતે પણ પહેરી રાખું છું. પણ આજકાલ 
એ લોકો આંકડા લખવાને બદલે માત્ર ટપકાં મૂકે છે. આથી થયેલા સાડા છ પણ મતે દેખાયા 
સાડા પાંચ. ઊંઘ નો'તી આવતી તોય એક ક્લાક બાકી છે એમ માનીને પડયો રહ્યો. ત્યાં 
બારીમાથી પ્રભાતની ટશર દેખાઇ ને હુ સફાળો ઊભો થઇ ગયો. ઉતાવળમા રેઝરમાં બ્લેડ મૂકવી 
જ ભૂલી ગયો ને દાઢી કરવા માંડી. ગરમ ચા પીવા જતાં જીભ દાઝી ગઇ. મોજાં ઊંધાં પહેર્યા. 
તાળુ વાસવા જતાં યાદ આવ્યું કે ચાવી તો અદર રહી ગઇ છે. મને થયું : આજની સાડા સાતની 
બસ જરૂર હું ચૂકી જવાનો. પણ- બસ-સ્ટોપ પર પહોચ્યો ત્યાં જ એક બસ આવી. ક્યા રૂટની 
હતી, કયા જવાની હતી, એ જોવાનો સમય જ કયા હતો ! છતાં જરા દ્વિધા તો થઇ. જાઉં કે ન 
જાઉ ? ત્યા તો લોકોના ધક્કાએ જ મને બસમા ચઢાવી દીધો. બસમાં ભીડ એટલી હતી કે 
પાસેના માણસની પીઠ જ હુ જોઇ શક્તો હતો બસ ચાલવાની ગતિનો પણ અનુભવ થતો 
નહોતો. મારી દરરોજની બસના પરિચિત માણસોનો અવાજ સાંભળવાનો પ્રયત્ન ક્યો, પણ મને 
એક અસ્પટ્ટ ગણગણાટ સિવાય ક્શુ સભળાતુ નહોતુ. મનમા રહી રહીને શંકા થયા કરતી હતી : 
ખોટી બસમા તો નથી ચઢી ગયો ને ! બારી પણ દેખાતી નહોતી. આથી દિશા નકી કરવાનું પણ 
મારે માટે અશકય હતું. પણ સવાલ તો માત્ર પિસ્તાળીસ મિનિટનો જ હતો ને ! આમ હું 
વિચારતો હતો ત્યા જ પાછળથી ધક વાગ્યો ને ગભરાટના માર્યા મેં આંખો બધ કરી દીધી. 
થોડી વાર રહીને મેં આંખો ખોલી તો હુ એક સીટ પર બે જણની વચ્ચે ચપોચપ ગોઠવાઇ ગયો 
હતો. મે એ બને વ્યક્તિઓને ઓળખવાનો પ્રયત્ન ક્યો. બારી પાસેની વ્યક્તિનો હાથ મારી 
સાથળ પર પડયો હતો. એ હાથની ચામડી તગતગતી હતી. એના પર જાબુડી રંગની ઝાંય 
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પડતી હતી. એનો હાથ જોતાં એ વ્યક્તિ સ્થૂળ હરે એવું મને લાગ્યું. પણ એનો હાથ ફૂલી 
ગયેલો હોય એવું લાગતું હતું. બારીના કાચમાં મે સહેજ ડોક ફેરવીને એના ચહેરાનું પ્રતિબિમ્બ 
જોઇ લીધું. એનાં ચરમાંનાં કાચ પર તડકો પડવાયી એની આંખો દેખાતી નહોતી. પાણ એનો 
ચહેરો, કોણ જાણે શાથી, મને વિચિત્ર લાગ્યો. પેલા હાથના પ્રમાણમાં મોઢું ઘણું નાનું હતું. ગાલ 
બાળકોના હોય છે તેવા ફૂલેલા હતા. હોઠ પાતળ। હતા. દાઢી તો જાણે હતી જ નહિ. કપાળ 
જેવું તો જાણે કરું હતું જ નહિ. થોડી થોડી વારે, કોણ જાણે શા કારણે, એના ગાલ ઊપસી 
આવતા હતા અને આંખો સાવ ધ્બાઇ જતી હતી. એ ક્દાય એના હસવાને કારણે હશે એવું મેં 
ધાયુ, પણ હસવાનો ક્શો અવાજ આવતો નહોતો. મારી સાથળ પરનો એનો હાથ મને ભારે 
લાગવા માંડયો હતો. એ હાથ ખસેડી નાખવાની હું એને વિનંતી કરું. પણ હું બોલીશ તે એને 
સંભળારે ? છતાં હું બોલ્યે તો ખરો જ, પણ મનેય મારો અવાજ સંભળાયો નહિ. મારી છેડેની 
સીટ પર બેઠેલી તે સ્ત્રી હતી. મારા શ્વાસને ડૂંધી નાખે એવી ગંધ એના શરીરમાંથી આવતી 
હતી. એના ખુલ્લા હાથ પર થઇને પરસેવો નીતરતો હતો. એ કંઇક ગણગણતી હોય એવું મને 
લાગ્યું. થોડી થોડી વારે એ આંખો રૂમાલથી લૂદ્કતી હતી. એ ક્દાય રડતી પાણ હોય. એદાદ વાર 
તો એના બંને હોઠ, જાણે એ ચીસ પાડવા જતી હોય તેમ, ખૂલી ગયા અને મેં તો મારા કાનમાં 
આંગળી પણ ખોસી દીધી. થોડી વાર તો એના હોઠ એ * ઓ ' બોલતી હોય તેમ ખુલ્લા જ 
રહી ગયા, મને થયું : હવે એ હોઠ બિડાશે જ નહિ કે શું ? એ તરફથી મેં મારી નજર ફેરવી 
લીધી. ડ્રાઇવરની પાછળની સળંગ સીટ પર બેઠેલા આઠ જણ કોઇક ગાયક્વૃંદમાં ગાતા હોય તેમ 
આખા શરીરથી તાલ આપતા ઝમી ર્યા હતા. મને એમની અદેખાઈ આવી. એમને હાલવા 
પૂરતી મોકળાશ હતી. છતાં એક વાત મને વિચિત્ર લાગી : એમના હોઠ ખૂલતા નહોતા, એમની 
આંખો બંધ હતી. કદાચ બસની ગતિને કારણે જ એઓ હાલતા હશે. થોડી થોડી વારે એમના 
ચહેરા પરથી એક મોટો પડછાયો પસાર થઇ જતો હતો. ક્દાચ રસ્તા પરના ઝાડનો જ એ 
પડછાયો હશે પણ એ પડછાયો પડતાં જ એમના ચહેરા, કોણ જાણે શાથી, મને ભયાવહ લાગવા 
માંડતા હતા. મારી પાછલી સીટ પર ક્યાંકથી કબૂતર બોલતું હોય તેવો અવાજ થોડી થોડી વારે 
આવ્યા કરતો હતો. મને થયું : કોઇ મા પોતાના બાળક્ને રમાડતી હશે. ડાબી તરફથી ધુમાડાની 
સેરો મારા તરફ આવવા લાગી ને એને કારણે મારી આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. મારી 
જર સામે બધું જાણે તસ્તું હોય એવું લાગ્યું. મારે આંખો લૂછ્વી હતી, પણ મારા બન્ને હાથ 
દબાઇ ગયા હતા. મારે પગે ખાલી ચઢી હતી. મેં પગ ઊંચો કરવાનો પ્રયત્ન ક્યો પણ એ બની 
શક્યું નહિ. એટલામાં એકાએક કોઇક્ના બૂટથી મારો પગ કચડાતો હોય એવું મને લાગ્યું. મેં નજર 
ઊંચી કરીને જોયું તો કંડકટર હતો. એણે એની ટોપી છેક આંખ સુધી ખેંચી લીધી હતી. એનું મોઢું 
ભરાવદાર અને એનાં જડબાં ખૂબ પહોળાં લાગતાં હતાં. મારી પાસે પૈસા લેવા લંબાવેલો એનો 
હાથ અધ્ધર જ રહી ગયો. પછી એણે હોઠથી ક્શો અવાજ કર્યો. હાથથી મને કશો ઈશારો ક્યો, 
હું એમાંનું કશું જ સમજી શક્યો નહિ. એનો હાથ ઊંચો થયો, મારા ગાલ પર ઝણઝણાટી થઇ 
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આવી. આવું તો કશું જ બન્યું નહોતું. છતાં ભયથી મૅ આંખો બીડી લીધી. એ દરમિયાન કોઇ 
દેવળમાં સમૂહપ્રાર્થના થતી હોય એવા ગણગણાટને કારણે કે કોણ જાણે શાથી મારી આંખ પર 
ભાર વર્તાવા લાગ્યો. ઘડી આંખ ખૂલે, ઘડી બંધ થાય એવું થવા માંડયું. પછી ક્દાચ આંખ બંધ 
રહેવાનો એક મોટો ગાળો આવી ગયો હરશે. એકાએક ક્શો ધકો વાગતાં મે આંખો ખોલીને જોયું 
તો છું ઊંઘમાં બારી તરફ ઢળી પડયો હતો. મારી ચીટ પર, મારી આજુબાંજ]ાં, કોઇ જ નહેતું. 
હું હજી તો આંખો ચોળીને સરખો બેસવા જતો હતો ત્યાં જ બારીમાંથી પવનનો એક સપાટો 
આવ્યો ને કેટલાંય સૂકાં પાંદડાં અંદર વહી આવ્યાં. સૂકાં પાંદડાં અને ધૂળને કારણે બસમાં કશું 
દેખાતું જ નહોતું. મને થયું કે હવે જરા પગ ઉપર લઇને આરામથી બેસું. મૅ મારી આજુબાજુ 
નજર કરી તો કોઈ દેખાયું નહિ. એકાદ બે સીટ પર કઈ શરીર લંબાવીને અડખેપડખે થયા હોય 
એવો આભાસ થયો. મેં પવનના સૂસવાટાને કારણે બારીનો કાચ બંધ કર્યો. સહજ જ મારી 
નજર એમાં પડતા પ્રતિબિંબ તરફ ગઈ. મેં જોયું તો એમાં કોઈ વિચિત્ર જ માણસ મને દેખાયો. 
એની એક આંખની જગ્યાએ માત્ર કાણું હતું. એનો નીચેનો હોઠ લબડી પડયો હતો. એના મોઢા 
માંથી લાળ જેવું કશુંક ટપક્તું હતું. મેં મારી બન્ને આંખો તપાસી લીધી. એ તો એને ઠેકાણે જ 
હતી. હોઠ પર હાથ ફેરવ્યો તો ત્યાં કશી ભીનાશ નહોતી. રખેક્દમ હું ભયથી ધ્રૂજી ઊઠ્યો. તો આ 
ચહેરો કોનો ? કોઇ કાયની બીજી બાજુથી મને જોઈ રહ્યું હશે ? કે પછી આ બધી મારા મનની 
જ ભ્રાન્તિ ! હું બોલવા ગયો : “કંડક્ટર!” મારા શબ્દો ચારે બાજુથી પડઘાઇને પાછા આવ્યા. હું 
સફાળો ઊભો થઇ ગયો. જોયું તો આખી બસ ખાલી હતી. મને થયું કે ઊંઘમાં હું ઊતરવાનું 
ભૂલી ગયો હોઈશ. આથી હું ઊઠીને બારણા તરફ વળ્યો. પણ બસ તો ઝડપથી દેડી રહી હતી. 
એની ગતિના આંચકાથી હું પાછો સીટ પર ફસડાઈ પડયો મેં ફાઇવરની સીટ તરફ જોયું તો ત્યાં 
કોઈ હોય એવું લાગ્યું નહિ. ક્દાચ ડ્રાઇવર કશુંક લેવા નીચે વળ્યો હશે. પછી ભયના માર્યા મેં એ 
તરફ નજર કરી નહિ. બસ દોડી રહી છે કે નહિ તેની ખાતરી કરવા મૅ બારીની બહાર નજર કરી 
તો ચારે બાજુ મેદાન હતું. એકે વૃક્નનો અણસાર સરઝો નહોતો. એકાએક પંખીઓનું એક ટોળું 
કિક્યારી કસ્તું ઉપરથી પસાર થયું ને એનો લાંબો પડછાયો છવાઈ ગયો. પવન વાયો ને એવી તો 
ધૂળ ઊડી કે આંખ સામે બધું એકાકાર થઈ ગયું. થોડી વાર રહીને આંખો ખોલી તો દૂર દૂર એક 
શહેર હોય એવો ભાસ થયો. એનાં મકાનો એક્ના પર એક ટેક્વ્યાં હોય એવું લાગતું હતું. કોઈક 
વાર જાણે એ પવનમાં ડોલતાં પણ લાગતાં હતાં. એ બધાં હમણાં પડી જશે કે શું એવી 
ભીતિથી હું કંપી ઊઠ્યો. પછી બસ એક ઢોળાવ ઊતરતા લાગી ને નીચે નીચે જતી ગઈ. ચારે 
બાજએ ડુંગરની ધાર જાણે ભીસી નાખતી હોય તેમ નજીક ને નજીક આવવા લાગી. ઢોળાવને 
કારણે કે કેમ પણ બસની ગતિ એક્દમ વધી ગઈ હતી. ડુંગરોએ દૈષ્ટિસીમાને આવરી લીધી હતી, 
આથી પેલું શહેર દેખાતું બંધ થઈ ગયું હતું. બસ થોડી વાર રહીને ફરી ખુલ્લા અવકાશમાં 
આવી. મૅ જોયું તો રસ્તાની ધારે થઈને મોટું પશુઓનું ધણ જઈ રહ્યું હતું. બસ એટલા તો 
વેગથી જતી હતી કે પશુઓનાં માત્ર કાળાં ટપકાં જ દેખાતાં હતાં. એમાંના એકાદ-બે તો ક્દાચ 
બસ નીચે ચગદાયાં પણ હરે, કારણ કે મને આછા ચિત્કાર જેવું કશુંક સંભળાયું હતું. આ પછી 
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મેં હિમત કરીને રાઇવરની સીટ તરફ જોયું તો ત્યાં કશાક આકારનો ભાસ થયો. ટૂરેસ્ટો માટેની 
બસમાં હોય છે તેવું લાઉડસ્પીકરમાંથી કોઈક કશું કહી રહ્યું હતું. મે એ સાંભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો, 
પણ પવનના સૂસવાટામાં મને કશું સભંળાયું નહી. ખૂબ પવન હોવા છતાં મેં બારીની બહાર 
મોઢું કાઢીને જોયા ક્યું. કોઈ વાર એક્લદોક્લ માણસ દેખાયાં હોય એવું લાગે પણ એની ખાતરી 
કરવા જાઉ ત્યાં તો બસ ખૂબ આગળ નીકળી ગઈ હોય. થોડી વાર થઈને બસ એકાએક ડોલવા 
લાગી. મને લાગ્યું કે કોઈ મોટો વળાંક આવ્યો હશે. હું સળિયાને પક્ડીને સમતુલા જાળવીને 
બેઠો. મે રસ્તા પર આગળ નજર કરી તો લોકોનું મોટું ટોળું સામેથી આવી રહ્યું હોય એવું મને 
લાગ્યું. બસને પૂરપાટ દોડી રહેલી જોવા છતાં એમાંનું કોઈ સહેજેય બાજુએ ખસતું નહોતું. બસ 
તો એ ટોળાંની નજીક ને નજીક ધસ્યે જતી હતી. મને તમ્મર આવ્યાં. મેં આંખો બંધ કરી દીધી. 
એક મોટો આંચકો આવ્યો. મને લાગ્યું કે હું ક્યાંક શુન્યમાં ફંગોળાઈ રહ્યો હતો. મેં આંખો ખોલી 
જોયું તો હું બસની રાહ જોતા ટોળાં વચ્ચે ઊભો હતો. ત્યાં બસ આવી., ટોળાંએ મને ધકેલ્યો. 
હું બે ઊભેલા માણસોની વચ્ચે ઘ્બાઈને ઊભો રહ્યો. હું મારી આગળના માણસની માત્ર પીઠ જ 
જોઈ શક્તો હતો. બસ ચાલવાની ગતિનો પણ મને અનુભવ થતો નહોતો... 


પાનકોર નાકે જઇ 


હસ્યો રેજ નદીએ નહાવા જતો, અને પાછે આવો ત્યારે રસ્તામાં જેલ આવતી. એની 
બારીઓમાં કેદીઓને જોયા કરતો. નદીનું નામ હતું ધી નદી. હરિયાના ગામમાં બે નંદીઓ હતી : 
ઘી નદી અને તેલી નદી. 

એક ધ્વિસ નહાઈને રિયો ધરે આવતો હતો ત્યારે રંગમહેલ તિશાળ આગળ એક જણાએ 
એને ઊભો રાખ્યો : “અલ્યા ત્રંબક્નો છોકરો ને ?' હસ્યાએ હા પાડી : *હા કાકા.' કાકાએ 
એને માથે હાથ ફેરવ્યો અને આશીર્વાદ આપ્યા. હસવાનો કાન લાલ થઈ આવ્યો. કાકાએ ક્યું : 
“તારો કાન બહું મજાનો છે, બેટા !' 

હરિષાને હસવું આવ્યું, કાન મજાનો છે એ તો કાંઈ કહેવાની વાત છે ? હસ્યો આખા રસ્તે 
હસતો હસતો ધરે ગયો. 


ર્ર 


હસ્પો શિરાવા બેઠો હતો, અને કોઈએ બારણું ઠોક્યું. હસ્યાની માએ એને એક પતાસું 
આપ્યું હતું. એને બહું ભર્યું ત્યાં તો ઓસરીમાં બે જણ આવેલા દીઠા. બેય જણ હસવાની માને 
મળ્યા, અને હસી હસીને વાત કરવા માંડયા, હસ્ભાઈ, હરિભાઈ ક્હીને એની પાસે બેસી ગેયા, 
*યોલો તમને દાક્તરસાહેબ બોલાવે છે. તમારો કાન કેવો સરસ છે ? હરિયો બાંડિયું પહેરીને 
દાક્તર પાસે ગયો. દાક્તર તો નામના દાક્તર હતા, અને મોટે ભાગે ગામના લોકોના સલાહકાર 
મનાતા દાક્તરે હસ્ઘિને પાસે બેસાડયો. *તમારા કાન વિષે કાંઈ બોલો ને ?' ઇર્યાને થયું કે આ 
કાનનું શું છે ? એણે ક્કું : મને કાનમાં તો કંઈ વાંધો નથી.' બધા હસી પડયા. હરિયાને થયું, 
એમાં હસવાનું શું છે. હરિયાએ જેયું તો કાન તો બરાબર હતો. હસ્યો પણ હસી પડયો. *તમને 
કાનની પ્રેરણા કઈ રીતે મળી ?' દાક્તરસાહેબે આડીઅવળો વાતો કરી, *અહીં આવતા રહેજે, 
હરિભાઈ.' અને હરિષાને થયું કે, આ થયું છે શું ? “હરિભાઈ' વળી શું ? અને હરિભાઈ 
ગિરનારા કરીને એક કાકા બીજા હતા ગામમાં, એટલે હર્યાને *હરિભાઈ' નામ બહુ ગમ્યું પણ 
નહીં. એણે ક્દું : “મને હરિભાઈ કેમ ક્હો છો ?' તો બધા ફરીથી દાંત કાઢવા લાગ્યા. કોઈએ 
ભાવથી ક્દાં : *હરિભાઈનું આખું નામ તો હરિશ્ચંદ્ર ત્રંબક્લાલ છે.' કોઈએ વળી હરિયાનો કાન 
દેખાય એવી રીતે એના ફેટા પણ પાડયા અને છાપામાં પણ હસ્થાના કાનનાં વખાણવાળા ફોટા 
પણ ઇપાયા. હર્યાએ અરીસામાં જોયું. આ વળી કાનનું શું છે ? 
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રંગમોલ નિશાળમાં એક નવો છોકરો ભણવા આવ્યો હતો અને એના બાપુજી નિશાળમાં 
આવીને ગંજીફરાક મક્ત ઈનામમાં વહેંચતા હતા. હેડમાસ્તરે હસ્યાને બોલાવીને બેસાડયો, હસ્થિો 
ભારમાં મોઢું રાખીને બેઠો. હરિયાની ઓળખાણ કરાવી. ગંજીફરાક હસ્યાના હાથે વહેંચાય એવું 
નક્કી થયું. હરિયાને થયું. આય વળી નવું ! ર 


ષે 


નિશાળની બહાર, ખારા મમરાવાળા બેસતા, અને હસ્થાને વાપરવા માટે રેજ બે પૈસા 
મળતા. સ્થા કોક વાર બે ધ્વિસનો ભેગો એક આનો વાપરતો અને બીજે દ્વિસે હડી કાઢીને 
ઘેર જઈને ખાઈ લેતો. હરિયાને બપોરે બહુ ભૂખ લાગ્તી. એક ધ્વિસ એક આનાના મમરા લીધા 
તે બહુ તીખા લાગ્યા. એણે મમરાવાળાને ક્યું : “ધનજભાઈ, મમરા બહુ તીખા છે.' 
ધનજીભાઈએ ક્ક્ષું : *અટાણ સુધી તો કોઈની રાડ નથી આવી, તારી આ પહેલી રાડ છે.” પણ 
ત્યાં ધનજીભાઈએ એનો કાન જોઈ લીધો અને ભાવથી બીજા અક આનાના મોળા મમસા મફત 
કરી આપ્યા, હરિષાએ તીખા પાછા ઇઈ દીધા. ભારી કામ થઈ ગયું ગધેડીનું..... હરિયો રાજી 
થઈ ગયો. 


ક્ર 
મલક આખું હસ્થિર્ની કાનની વાત કરડ, અને હસિયાને પ્ઃબર પડતી નહી કે બધાને દે 


એવો કાન મને છે, એમાં બધા આટલું બધું મોણ કેપ નાખે છે ? બષા ધેર આવીને માની પાસે 
પોતાના છોકરાંવની રાવ ખાતા અને હરિયાનાં વખાણ કરતા; હરેયાનાં નહિ, હરિયાના કાનનાં. 


ગરશ 
હસ્યિાના મામા દરિયાને જામનગર તેડી ગયા. મામી બાજરીમાં ધનેડાં ચડી ગયાં હતાં તે 


વીણતાં હતાં. હરિયાને જોઈને ઊભાં થઈ તેને ભેટી પડયાં, *આવ મારા દીકરા, આવ. જોઉ, વાહ 
કેવો રૂપક્ડો મજાનો કાન છે મારા દીકારાનો !' 


કોઈ મોટા સાહેબને મળવા જવાનું હતું, જામનગરમાં. તે મામા હરિયાને નવડાવીને લઈ 
ગયા. સાહેબે હરિયાનો કાન જોયો, અને ખૂબ વખાણ કર્યા, આપાગા ગામમાં આવો સરસ કાન 
છે, કેટલું સરસ ક્હેવાય. હસ્યાને થયું, ઠીક ભાય, સરસ કહેવાય. 


ગેદ 


સાહેબે હસ્યાને એમને ઘરે જ રાખી લીધો. માહેબ હસ્યાના કાનને રોજ સુગંધી પાણીથી 
ધોવડાવતા, વાળંદ પાસે મેલ ક્ઢાવતા, કાનની પાસે મોવાળા પથરાંપીને શણગાર કરાવતા, અને 
એમ ને એમ હર્યાને બેસાડી રાખતા. પછી બે ત્રણ ધ્વિસ પછી કાનમાં અત્તરનાં પૂમડાં મુક:ગા 
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માંડયાં, અને પછી સોનીને બોલાવી એમાં વીધ કરાવી સાચા સોનામાં સાયા પોખરાજ જડાવીને 
પહેરાવવાનું શરૂ ક્યું. તે રોજ નવનવા હીરા પહેરાવતા. એક ધ્વિસ હસ્થિાને થયું કે'હવે અહીંયાં 
નથી રહેવું. એણે સાહેબને વાત કરી. સાહેબે એને ક્ક્યું : “જયાં ફાવે ત્યાં ફરો, એમાં શું ?? અને 
હરિયો ફાવે ત્યાં ફરવા લાગ્યો. ભાડાની સાઈકલ લેવા ગયો તો સાઈક્લવાળાએ એને મકત ફેરવવા 
દીધી. હરિયાએ તાણ કરી પણ પૈસા ન લીધા તે ન જ લીધા. બગીચામાં ફરતો હતો તો બે ત્રણ 
જણા હસીને ઊભા રહ્યા. હરિયો હવે તો કાનવાળી વાત સમજી ગયો હતો, એટલે એણે બેય 
જણ પાસે કાન વિષે ખૂબ વાતો કરી. હરિયાને થયું, ના, ના, ક્યો ન ક્યો પણ કાનેય ગધેડીનો છે 
રૂપાળો, આપણો બાકી. 

પણ હસ્થિને રહી રહીને થાતું'તું ક આમ તો કેમ રહેવાય. નિશાળ ન મળે, નદી ન મળે, 
કેટલા દી રહેવાય. પણ સાહેબે ક્ક્યું, “હરિભાઈ, હવે તમને ખંભારિયે નહીં ગમે.' પણ હરિયો તો 
કહે કે મને ખંભારિયે જાવા ધ્યિ તો જ હા, નકર ના. 

ખંભાસ્યામાં હસ્યાના ભાઈબંધ બધા ભણીને પાસ થઈ ગયા ને હસ્થિને થયું કે ગધેડીનું 
ભણવાનું તો રહી ગયું. પણ પછી થયું. આ કાન આવો મજાનો છે, પછી ભણીનેય રું ઓટલા 
વાળવાના છે. એને ભાઈબંધ રસ્તામાં મળી જતા પણ બધાય કાંઈક આઘા થઈ ગયા લાગતા. 
કાને તે કરી છે ને કાંઈ, હસ્યાને વારેવારે થઈ આવતું. 


તે બસ, પછી તો હસ્યાને ખંભાસ્યામાં મજા ન પડી તે પાછો જામનગર આવ્યો અને 
ત્યાંથી રાજકોટ ભાવનગર, અમદાવાદ, વડોદરા એમ કરતાં કસ્તાં મુંબઈ પહોંચી ગયો. મુંબઇમાં 
પણ ગામેગામની જેમ એના કાનનાં વખાણ સંભળાતાં. હસ્યો લિક્ટ પાસે ઊભો રહેતો તો લોકને 
જગ્યા કરી આપતા, સિનેમા જોવા જતો તો રટિંક્ટ લઈ દેતા, ખાવા જતો તો ભાણું ખવરાવી દેતા, 
અને દસ્યાક્નિરૅ બેસતો તો, પાછળથી અવાજ સંભળાતા : “પેલા વાદળી ખમીસવાળા છે ને 
એ જ ઘરિશ્વદ્ર.' *એમ ?' હા, જુઓને અહીંયાંથી એમનો કાન બરાબર દેખાય છે. છે ને ? 
જોયું ને ? તો વળી કોઈ આવીને વાત કસ્તું, ઘરે બોલાવતું અને કાનનાં વખાણ કરતું. 


એક ધ્વિસ હસ્યો રેતીમાં બેઠો હતો, અને પલાંઠી વાળીને રેતીમાં પોતાનું નામ લખતો હતો, 
ત્યારે કોલેજની બેત્રણ છોકરીઓનો પડછાયો પાછળથી દેખાયો. એમાંથી એક જણીએ ઘણી 
ચોપડિયુંનો થોક્ડો ઉપાડ્યો હતો. હસ્થિને થયું. દફતર લેતી હોય તો શો વાંધો. 

છોકરીઓએ બીતાં બીતાં અને હસતાં હસતાં હરિયાને પૂઇયું : *આપતનું નામ હરિશ્વંદ્ર, ખરું ને ?” 

બીજી છોકરી ખિલખિલ કસ્તી બોલી : *આપનો કાન જોઈને લાગ્યું તો ખરું એટલે પાસે 
આવ્યાં અને રેતીમાં લખેલું જોયું એટલે ક્નફર્મ થઈ ગયું !' 

બધી છેકરીઓ હસી પડી. હસ્યાએ મનમાં ક્ક્યું કે, ભારી તમારું *ક્નફમ' થઈ ગયું. પછી 
એણે ક્ક્ું, હા જી, બોલો કાંઈ કામકાજ ?' છોકરીઓ એક્બીજાને ધક્કા મારવા માંડી, એકે વળી 
ક્યું, “બોલને શાર્દૂલા, શરમાય છે, કેમ ? તમે પૂછો હરિશંદ્ર સાહેબ.' 
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હસ્થાએ ક્ક્યું : “શું પૂછું ? મનમાં કું, “આ સારદુલાય વળી છેકરિયુંનાં નામ આવે છે ? 
બધી ભાયડાવનાં કપડાં પેરીને ફરે છે, અને પાછી શરમાય છે.' શારદુલાયએ હ હેં હેં કરતાં 
ક્યું : એવું છે ને કે મારા એક પ્રોફેસર છે ને, તેમણે મને ક્યું હતું કે , તમારો કાન પણ બહુ 
ઈન્ટ્રેસ્ટિંગ છે.' 


હસ્થયિાએ ક્ક્યું : “હા અ અ અ !' “હું રોજ કાન શણગારું છું.' “કહેતી કેમ નથી કે કાન જોઈ 
આપો, આપનો અભિપ્રાય આપો, કાંઈ સુમન આપો' અને બધી પાછી હવામાં ઝાડ હાલે એમ 
વાંકી વળી વળી હસવા લાગી. શાર્દૂલાએ કાન બતાવ્યો. હસ્યિાએ ભારમાં મો રાખીને ક્ટું, 
*સારો છે કાન, સાચો છે ! એમાં સિન્સિયારિટી છે.' શાર્દૂવાએ ક્દાં, “હું છે ને તે તમારો ફોટો 
મારા લખવાના ટેબલની ઉપર રાખું છું.' 


હસ્વાએ મનમાં ક્દ્ું, કરો વાત ! જોરથી ક્ક્ું, *કરો, મહેનત કરો, આ તો મોટી સાધના છે, 
જરૂર તમે એક ધ્વિસ પ્રખ્યાત ક્ણીવેદ્‌ બનશો.' 


ત્રણે છોકરિયું પોરસાતી પોરસાતી વહી ગઈ. આમ ક્હેતી : તમારા કાનના અમે ચાહક 
છીએ. જયારે જ્યારે તમારા કાન વિષે કાંઈ આવે છે ત્યારે અમે રસપૂર્વક વાંચીએ છીએ. 


શ 


પછી તો હસ્થયિ કાન મારફત જ ઓળખાવા લાગ્યો. એને ર્દીકે ઓળખનારા લોકે સિવાય 
એની ઓળખાણ થતી ત્યારે ક્હેવાતું : પેલા કાન વિષે તમે નથી સાંભળ્યું ? એ જ આ ભાઈ, 
કાનવાળા પ્રખ્યાત કર્ણવિદ્‌. 


એટલે ક્ણવિદ્‌ જયારે જયારે શિયાળામાં કાનટોપી પહેરીને નીકળતા ત્યારે પણ ઠેબે દેવાતા. 
હસ્યાને કાન તો અદ્દભુત મળ્યો હતો, પણ લોકો એક જ કાનની વાત કરતા. જાણે એને બીજો 
કાન જ ન હોય. હસર્યાને બીજો કાન પણ હતો, અને બેય કાન મળીને હરિયાના બે કાન બનતા, 
હસ્વાને હરિયો બનાવતા અને માણસની હારમાં મૂકતા. 


કાનના વખાણનારા જાણે પહેલેથી ક્લ્પી લેતા કે, હસ્યો માણસ નથી, માત્ર આપણા 
પ્રખ્યાત કર્ણવિદ્‌ છે. હસ્ષાને પહેલાં એનું હસવું આવતું, અને પછી બીક લાગવા માંડતી, એક જ 
કાન મારો ? મારે બીજો કાન નહીં રાખવાનો ? બીજા કાનની ગંધની વાત આવતાં જ લોકે 
બઘધ્લાઈ જતા. એમના મોઢામાં એક પાલી મગ ભરાઈ જતા. હર્યાને થતું કે એક કાનમાં એવું 
તે શું છે, અને એક કાન કોને ખબર સારો છે એટલે બીજા કાનનો ગુનો શો છે, અને દુનિયાનું વાજું 
એ રીતે ચાલતું હતું અને હરિયાનું જીવન કાનના સહારે ગબડી રહ્યું હતું, અને આખરે હસ્યો કાન 
ઉપર હસતો બંધ થયો હતો. કાનના જોરે જીવી શકાય કે કેમ એનો વિચાર કરતો હતો, અને પોતે 
ખુદ કાનના મહાત્મ્યમાં માનતો થઈ ગયો હતો. હસ્યો હજી કાનમાં માને છે. 
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હરિયો કાનમાં માને છે, એ વાત કહ્યા પછી હવે હરિયાની ચિતા થાય છે કે એણે જવનની 
તમામ બાબતો કાન અગે છોડી દીધી છે. હરિવો એટલે કાન, અને કાન વિનાનો હરિયો અને 
શુન્ય, એવો તાલ દુનિયા ગોઠવી રહી છે અને કમભાગી હરિયો એ વાત માનતો થઈ ગયો છે : 
દરિયો એટલે કાન, અને કાન વિનાનો હરિયો એટલે શૂંત્ય અને એમાં તે હસ્યિ વીંટળાઈ રહ્યો છે. 
ચિંતા થાય છે કે કાલ સવારે હરિયાને માલુમ પડે કે દુનિયા બહુ આગળ નીકળી ગઈ છે અને 
દુનિયાના બધા જણ પાસે નાનીમોટી ઘણી બધી ચીજો પર્ડી છે હવા, ટકાવવા માટેની, જયારે 
હરિયા પાસે છે માત્ર એક કાન, અને એક જ નંગ કાન. પહેલાં જેવો હતો એવો ને એવો કાન, ત્યાં 
અઢ પડેલો કાન, અને જીવતો બંધ થઈ ગયેલો કાન. અને કાન વિના હરિયો છે શુન્ય. એટલે 
હરિયાનો અર્થ થાય જીવતો અટકી પડેલો કાન, જયારે ઇુનિયા એટલે પૂરપાટ દોડતી, વધતી 
જીવતી દુનિયા. 


હરિયો કોઈ ધ્વિસ જાણશે કે આખો તાલ આવો થયો છે, ત્યારે કેટલો જીવ બાળશે, આજથી 
પાંચ, સાત, દસ કે બાર વર્ષ પછી ? 


આ।બોદાન।. 


અહીની દુનિયા જુદી છે. અહી સ્ત્રીનું ધડ એટલું આસાનીથી મળતું નથી. માત્ર ચહેરાઓ 
અથડાઈ જાય છે. સ્રીના શરીરમાં સૌથી નગ્ન ભાગો એની આંખો હોય છે. આ શહેરમાં, 
અહીંના કૂતરા જેવા આઝાદ મિજાજ કૂતરા બહુ ઓછા જોયા છે. અહી સામસામા આયનાઓ 
ગોઠવીને માણસ પોતાના બદનની સજાવટ કરે છે. પૈસા કમાય છે પછી એના શરીરના 
હોરમોન્સ પણ બદલાઈ જાય છે. બળતા મકાનમાં બેસીને મલ્હાર ગાવાનો અહીં રિવાજ કે 
ના-સમઝી નથી, તૂંટેલાં રમકડાંની સાથે જે લગાવથી બાળક રમે છે ચે જ લગાવ અહીં 
માણસને કૂલેલાં વિશેષણો સાથે છે. ફૂલેલાં રંગબેરંગી વિશેષણો, ફેન્યેસ્ટક વિશેષણો. 

જીભ પર ગોળ પાયેલી તમાકુનો સ્વાદ ચોંટી ગયો છે, કેન્સર થતાં પણ સારો ટાઈમ લાગે 
છે. રાતના અંધકારની બહારથી કોઈ કેસેટના વાગવાનો અસ્પષ્ટ અવાજ આવી રહ્યો છે. લયમાં, 
અને લાગે છે એ આનંદ નથી. અનિદ્રામાં રાહત રહે એ માટે સંગીત ખોલવામાં આવ્યું છે. પંખો 
અને ઘડિયાળ અને બહાર બોલતાં ઉદરનો અવાજ અને ઉપરવાળાના બગડી ગયેલા 
એરકન્ડિશનરનો કર્કશ ધરધરાટ રાતની ખાલી ખાલી શાંતિનો અહસાસ કરવા માટે કાફી છે. 
અંધારું છે એટલે પણ શાંતિ લાગે છે. રસ્તાની મરક્યુરી લાઈટનો પ્રકાશ વધતી રાતની સાથે 
વધતો જાય છે. 


કાલે ફરીથી રોટી અને પાણીની દિરિ।. પ્રાર્થનામાં ઝુકેલા ચહેરાના પોઝ સાથે, અહીં નામના 
માટે ઝુકી ઝૂકી પડતા બહુ પૈસાદાર ભીખારીઓ વસે છે. વ્યંજના જીવનનો શોખ છે, અને 
શોખીનોની કમી નથી. આત્મવ્યંજનાના શોખીનો. 


પાણીની પણ એક ખુશબો હોય છે, હવા અને ધરતીની જેમ. અંજળ ખેંચી લાવે છે, 
માણસોને આખા મુલ્કમાંથી આ ક્રેક્રીટ દેશમાં. માણસો ખંડિત, વ્યસ્ત, લાંછિત પણ દોડતા રહે 
છે, તૂટતા રહે છે, હોલવાતા રહે છે. આબોદાનાનો નાતો ટૂંશે હોય છે. સમય પ્રવાહી નથી, સમય 
અહીં ઘૂમરીઓમાં ચકરાયા કરે છે. જિદગી પાણી પાણી થતી રહે છે. 


કોલાબા પાસેની રેસ્ટોરાંની ગલીમા સરનો અડી છે. જેમાં ગુલામની મા ગાંજો ચરસ વેચતી 
રહે છે. આઠ આનાની નાની ગોળી, મોટી ગોળી બે રૂપિયાની, પણ એ ખલાસ થઈ ગઈ છે, 
આગળ શિપિંગ કંપની છે. ક્નિરા પર મદ્રાસી હોટેલ છે. જેમાંથી બળેલી કોફીની તામસિક, 
કાળી-બદામી વાસ આવ્યા કરે છે. ગુલામની મા જૂના પતરાના ડબ્બામાંથી ગાંજાનાં બે પડીકાં 
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કાઢે છે. આઠ આઠ આનાનાં. ચરસની ગોળી આજક્લ દોઢ સપિયાની મળે છે, પહેલાં આઠ 
આનાની મળતી હતી બીડીમાં ભરવા કરતાં ફ્લ્ટેર સિગારેટમાં ભરીને પીવાથી વધારે મજા 
આવે છે. અસર કરે છે, નર્જ્ઝ ઉપર. ચરસમાં ભૂખ અને પ્યાસ બંનેનો સંતોષ છે, માત્ર ગળામાં 
ખારાશનો અહસાસ રહી જાય છે. અને નાક્ના શ્વાસમાં વાસ રહી જાય છે. વૃદ્વ્વની વાસનાની 
જેમ. નિરાશા જરા રંગીન બની જાય છે, એટલું જ. 


કર્લાના સ્ટેશનની પાસે રેલવે પુલની નીચેથી જ પુલિસને એક નાની ઉમરની લાશના ઠડા 
મળ્યા હતા. લાશના શરીરના છુડાઓ પરથી અનુમાન થતું હતું કે એ નાની છોકરી હતી, છ 
સાત વર્ષની, માથું ન હતું. પછી ખબર પડી, એક માતાએ એની પુત્રીની હત્યા કરી નાખી હતી. 
એગે એકરાર પાગ કરી લીધો. પુત્રીનું માથું ન મળ્યું. કદાચ કૂતરાઓ ખેંચી ગયા હશે. એ છોકરી 
બહેરી અને બોબડી હતી, માતાએ ક્દ્ું, અપંગ કે વિક્લાંગને મોતની વેદના થોડી ઓછી થતી 
હરો, અથવા એ વેદના એકરંગી હશે, કાળ। ક્રેયોનથી ચીતરી શકાય એવી. 


સાયનની પાસે હોસ્પિટલ હતી, નાની. એમાં એક ખૂબસુરત પેરાપ્લેજિક યુવતીને લાવવામાં 
આવી. જનરલ વોર્ડમાં એનો ખાટલો દીવાલ પાસે હતો અને પાસે કચરો નાખવાનો ડબ્બો હતો. 
છોકરીને કમરના નીચેના ઈનો કોઈ અહેસાસ થતો ન હતો., ફીલિંગ મરી ગઈ હતી, પણ એ રાત્રે 
ક્યારેક સૂઈ શક્તી ન હતી. એક રાત્રે એને ઊંઘની દ્વા આપવામાં આવી અને છોકરી રાતભર 
સૂતી જ રહી. સવારે-ડોક્ટરોએ જોયું કે એની એક પીડી અને સાથળો ઉદર કરડી ગયા હતા. 
કમર નીચે -એ મરી ચૂફેલી હતી અને એના પગ મરી ચૂકેલા હતા. પણ સવારે જ્યારે એણે એના 
ખવાઈ ગયેલા પગ જેયા ત્યારે એ રડી પડેલી. વ્યક્તિ પોતાની મૃત વસ્તુને પણ નુક્સાન થતું 
જોઈ શક્તી નથી. શહેરનાં ઉદરો જીવતા અને મરેલા માંસમાં સમજે છે. જીવતા માંસના સ્વાદમાં 
એક મીઠી ખારાશ હોય છે.” 


પ્રાણીબાગના સિંહને ત્રેવીસ વર્ષ થઈ ગયાં હતાં. ત્રેવીસ વર્ષે સિંહ બુદ્યે થઈ જાય છે. 
શહેરમાં માણસ થોડાં વર્ષોમાં લાંબું જીવે છે. સિંહનો ચહેરો ધ્યાજનક થઈ ગયો હતો, મોહતાજ 
અને બુઢ્ઢા ધોડાના થાપાનું બરડ હાડકું પાણીમાં વારંવાર ભીજવીને એ મુલાયમ કરવાનો અસફળ 
પ્રયત્ન આખી સાંજ કરતો ર્યો હતો. ચોટેલું માંસ સખ્ત હતું અને સિંહના દાંત હલી ગયા હતા, 
ભૂખની તૃપ્તિ માત્ર ચાટવામાંથી કરી લેવાની હતી. સિંહની ઊંઘ ઓછી થઈ ગઈ હતી, 
આંખોમાંથી ચમક ઓછી થયાને તો ઘણા મહિના ગુજરી ગયા હતા. કેશવાળીના વાળ ઝડી 
ગયા હતા, ગૂંચળાઈ ગયા હતા. હલનચલનની સુસ્તીને કારણે પાછળના બંને પગો જક્ડાઈ ગયા 
હતા, અને એ ધસડાઈને ખૂણામાં બેસી જતો હતો. આંખોમાંથી આંસુના રેલા ઓગળીને સુકાઈ 
ગયા હતા.......જાનવરને પાણ એક અંજળ હોય છે આ શહેરમાં....... 


સમુદ્ર જયાં શહેરની અંદર આવી ગયો છે ત્યાં શહેર અર્ધચંદ્રાકાર ખેંચાઈ ગયું છે અને 
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જ સૂર્યને ડુબતો જોઈ શકાય છે. લાલઘૂમ સૂર્ય સમુદ્રની ક્ષિતિજધાર પર ડૂબતો જતો હતો અને 
બસ સ્ટેડિયમ અને રેસકોર્સની પાસે ઘુમી જતી હતી. ફૂટપાથ પર એક ગરીબ કલાકાર 
સૂર્યાસ્તનાં ચિત્રો ગોઠવીને ગ્રાહક માટે ઊભો હતો, સસ્તી સિગારેટ પી રહ્યો હતો, પાછળ 
રેસકોર્સના મેદાનની બહારની રેઈલિંગ પાસે થાકીને હાંફતા ધોડાઓ ઊભા હતા. કોલેજની 
બારીઓ બંધ હતી, સાજે કોલેજ શાંત થઈ જતી હતી. બસની બારીમાંથી સુર્ય અડધો થઇ 
ગયો, પછી અર્ધગોળાકાર ડૂબતો ગયો, દસ્યાની અંદરની મસ્જિદની પાછળ સંતાઈ ગયો, બસની 
સાથે સાથે ફરીથી બહાર નીકળ્યો, થોડી ટોચ દેખાતી હતી. બસ મકાનો પાસે આવી ત્યારે 
સૂર્યની લાલ લકીર ડૂબી. માત્ર લાલાશના આસાર આંખોની સામે જરા ઝિલમિલાતા રહ્યા. અને 
બસની બંને તરફ ઊંચાં મકાનોની ક્તારો આમનેસામને થઈ ગઈ. મરક્યુરી લાઈટો તરત સળગી 
હતી, ગરમીમાં આવી રહી હતી, સાંજનો ઘેરાયેલો પ્રકાશ હજી હવામાં ઝૂલતો હતો અને 
લાઈટોનો રંગ મેગ્નેશિયમ જેવો ચકાયૌધ સફેદ થવા પહેલાંનો લીલો હતો. લીલો લીલો, 
નિષ્ફળતાના રંગ જેવો ઉદાસીની ફીલિંગ જેવો, આવી રહેલી એક્લતા જેવો. 


શહેરમાં ઘુવડ બોલતું નથી. માત્ર ડાબી આંખ ફરક્યા કરે છે. 
વાહનો પસાર થાય છે ત્યારે પુલના સાંધાઓ ખખડી ઊઠે ઇે. 


ઓક્સિ-એસિટિલીન ફ્લેમથી ગર્ડરો ઓગાળતો એક માણસ સાંજના ઘેરાતા અંધકારમાં 
કાળા ચશ્માં પહેરીને લોખંડથી લોખંડને જોડી રહ્યો છે. સર્જનની આગને ધુમાડો હોતો નથી, માત્ર 
ઊડતા તણખા દેખાયા કરે છે અને રોટી તોડનારી એની આંગળીઓના નખ બળીને, ઝુલસીને 
કાળા પડી ગયા છે. 


રાતની બદલાઈ ગયેલી હવામાં ઘુટન વધે છે. 


શહેરની હજારો આંખો સમુદ્રને ક્નિરે ક્નારે જાગી ગઈ છે. સફેદ સફેદ દોસ્તીમાં છલોછલ, 
બોઝિલ આસમાનના ભારથી ઝૂફી ગયેલી. શહેરમાં માણસની આંખ પણ ક્યારેક સાંજના ભાર 
નીચે ઝૂકી જાય છે, પણ રાતનો ભાર વધારે માઇક હોય છે. રાતનું લચીલાપન વધતું જાય છે, 
સડકો પર યારીની હવા છે, રાત્રે શહેર ફાટી પડે છે. આવતી કાલ ઘણી દૂર છે એના ભયમાં 
ક્દાચ અવાજોમાં કંપન ઊતરી આવ્યું છે, આકાશ સમુદ્રને ગળીને પથ્થરની પાળ પાસે આવી 
ગયું છે. રાત્રે પૃથ્)ી સંકોચાઈ જાય છે અને શહેર ખેંચાઈ સિમટી જાય છે. 


રાત માણસને એક્લો બનાવી દે છે. હવાની ઝૂલતી ધૂળ બેસી ગઈ છે અને રાત લગભગ 
સ્પર્શી જાય એટલી વજનદાર અને કરીબી બની ગઈ છે. રાતની એક વાસ હોય છે, તાજી રાખ 
અને ચીમળાયેલાં ફૂલ અને બાળક્ના પસીનાની, મિશ્રિત શ્વાસ જેવી ગરમ. ઘણાં વર્ષો થઈ 
ગયાં, રાતના આકાશમાંથી ખરતા તારાને જોયાને. નાનપણમાં સરેવરને ક્નારે મોડી રાત્રે તારો 
તૂટતો હતો, પાણીની ક્ષિતિજ સુધી શહેરની રાત એલાર્મ-ટાઈમપીસના ડાયલના રેડિયમ 
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અક્ષરોની આસપાસ ઘુમરાતી રહે છે, સવાર ફાટે ત્યાં સુધી. બે લેટેલાં શરીરેની વચ્ચે ક્ષણો ફરકે 
છે, ફસાયેલાં જાનવરની આંખોની જેમ.......... 


સવારે ભૂખ લાગે છે, સમુદ્રની સામે સૂર્યોધ્ય થાય છે અને પાણીનું સોનું ઢોળાય છે, અને 
ટૅરેસ-ગાર્ડનનાં કુંડાઓમાં ઊભેલા કેક્ટસો પરથી ઓસ ટપકે છે, અને રેશમી લાંબા સફેદ 
વાળવાળા ગુદાઝ પપીને લિફ્ટમાં નીચે લઈ જવા માટે ટૂંકા વાળવાળી લલનાઓ આળસ 
મરડીને બહાર નીકળે છે. 


પણ સવારે ભૂખ લાગે છે. 


કામ થાય છે ત્યાં નવો રસ્તો બની રહ્યો છે, એરપોર્ટની દિશામાં ડ્રેઈનની આરપાર 
ઝુંપડાંઓના પતરાંના દરવાજા પર લાલ અક્ષરે નંબરો લખેલા છે. લંગડો છોકરો પથ્થર પર ફૂતો, 
ખાબોચિયાં બચાવતો જઈ રહ્યો છે. જિંદગીમાં પાછળ રહી ગયેલાની ચાલવા અને દોડવા વચ્ચેની 
ગતિ, થોડી વારમાં મહેનતકશ માણસની નસો ધબક્વા માંડશે, સ્રીઓ મરચાં ફૂટવા માંડશે. 
અજવાળું થશે એટ્લે સૂવરો રસ્તો ઓળંગીને કચરાના ઢેર પાસે ચાલ્યાં જશે. લાઈનસર બાંધેલાં 
કાચાં પાયખાનાંઓની આસપાસ ક્તારો લાગી જશે. અંદરથી ખાટલાઓ લાવીને બહાર ઢ 
।ળવામાં આવશે, પોણી જિંદગી ખાટલાઓ પર ગુજરે છે. સવારની ખાંસી, રાતની ખાંસી કરતાં 
જુદી હોય છે. બીડી અને બ્રેડ....અને તબેલાની બહાર છાણ લેવા માટે ઝઘડતાં બાળકો. જેમાં 
છોકરીઓ વધારે હોય છે. 


પાનની દુકાન પર આંક ફરક્ના સોદા, ખુલ્લી પડેલી સાઇક્લો પર કોઈ તાળું લગાવતું નથી 
કારણ કે આ ખખડી ગયેલી સાઇક્લો ચોરવી મોઘી પડે છે. રાત્રે કોઈનાં કપડાં બહાર સુકાતાં 
નથી. કૃંસ્યાણાની દુકાન પર ખાલી બોટલો અને શીશીઓ લઈને સ્ત્રીઓ ઊભી છે, ચાર-આઠ 
આનાના કડવા તેલના મળવા પર ચૂલાની ઈજજતનો આધાર છે. અહીં માણસ માણસને 
ઓળખે છે, માણસ માણસની અદબ કરે છે. ચાની દુકાનનો રેડિયો સાડા છના વંદેમાતરમ અને 
મંગલ ધ્વનિથી રાતના સાડા દસના જયહિદ સુધી જાગતો રહે છે. 


શણના જ્જેર પડદાની પાછળથી કરારી થતી રોટીની વાસથી હવા બોઝિલ થઈ જાય છે. દસ 
જાર ઘરોની હવાઓ બોઝિલ થઇ જાય છે. સવાર રોટીની વાસ સાથે સાથે દોડવા લાગે છે. 


આ શહેરની પૃથ્તી પર માણસ એમ જ ફરે છે, જીવે છે, હસે છે, રડે છે, ગુજરે છે, જેવો 
૫૦૦૦ વર્ષ પહેલાં નદી ક્નારાની સંસ્કૃતિમાં ફરતો હતો.... ગુજરતો હતો. ધ્વિસે સંસ્કૃત રાત્રે 
અધ્મિ. માણસની ઓલાદ ભીડમાં એક્લતા ઝંખે છે અને એક્લતા આવી જ્ય છે ત્યારે ડરી 
જાય છે. ચામડી થરથરાવવાનું એ ભૂલી ગયો છે, પાંચ હજાર વર્ષો પહેલાં ફરક્તી હતી એમ જ. 
એના શહેરી અવાજનું તાપમાન ઓછું થઈ ગયું છે. ઈશ્વરની ઇુનિયાને સમાંતર એણે માણસની 
એક ઇુનિયા ખડી કરી લીધી છે. એણે કાચ અને શરાબ બનાવી લીધા. અગિને વશમાં કરી 
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લીધો. વિચારોને શબ્દોની કેદમાં સજાવી દીધા. શબ્દને પારદર્શક બનાવ્યો. પૈસાનો શૈતાન અને 
વિધેતનો જીન ક્બજામાં રાખવાનું એણે 'શીખી લીધું, ગણિતનો જાદુ હસ્તગત કરી લીધો. પણ 
ધૂળની માયા છૂટી નહીં. મિટ્ટી મોઘી બનતી ગઈ. 


અહી મિટ્ટી નથી, ધૂળ પણ નથી, ધરતીને સિમેન્ટ એસ્ફોલ્ટથી અને આકાશને ધુવાડાથી 
ઢાંકી દીધું છે. ઇટ-ક્રેંક્ીટની દીવાલોની બહાર કષ્તુઓ આવીને પસાર થઈ જાય છે. વર્ષાથી વર્ષા 
સુધીનું ફરતું વર્ષચક્ર આંખોની કીકીના વર્તુળ ક્નારાને મોતીએનું દૂધિયાપણું ધેરી રહ્યું છે, રાત 
અને દ્વિસનું સમયચકર આંખોની બહાર ફર્યા કરશે. બધું જ ધૂમિલ થતું જશે, માત્ર એક જ નાતો 
રહેશે આબોદાનાનો. ધૂપ અને વરસાદ અને તર્ક અને દશકોતી પાર... 


રોટીપાણીની તલાશમાંથી ક્સ્મિતની દિરિા। ખૂલતી હોય છે. તલાશમાં એક તિશ્નગી હોય છે, 
અને તનહાઈ રાતથી સવાર અને સવારથી રાત સુધી વહેતા પાણીની ખળભળની જેમ, અને 
ખીણનું અંધારું હોય છે. સમુદ્રના તળિયા પર ફેલાયેલી ખીણોનું લીલું અંધારું. 


અહીની ઇુનિયા જુદી છે. અહી સ્રીનું ધડ આસાનીથી મળતું નથી અને માણસ છાતીના 
વાળ ધોળા થવા માંડે ત્યાં સુધી વિશેષણોની ખો-ખો રમતો રહે છે. વિશેષણો અર્થગંભીર હોય 
છે અને અનર્થ ગંભીર હોય છે, અ-ગંભીર હોય છે અને રમૂજ ગૅભીર હોય છે, જ્યારે નામને, 
સંજ્ઞાવાચક નામને વિશેષણ તરરીકે વાપરવામાં આવે છે ત્યારે એ નામધારી પણ પ્રગતિની 
કૃતક્ત્યતા અનુભવે છે. અહીં ભૂલભુલામણીમાં ખોવાયેલો સ્હેતો માણસ રમત જીતી જતો હોય 
છે. બહાર નીકળી જનાર માણસ આ રમતના કાનૂનથી બેખબર હોય છે. ફરીથી તડકો અને 
ઘસ્વામાં ઊભેલી મસ્જિદની પાછળથી આવતાં મોજાં અને સ્કૂલ બસમાં ટિંફેન ખોલી નાખતાં 
લાલ-પીળાં બચ્ચાં અને બર્પોરે પ્રકટ થતાં સાંજનાં છાપાં અને પ્રેમની ઝપાઝપી અને ખ્વાબમાં 
બોલી લેવાતી જાહેરખબરી ભાષા અને મિલોનો ધુમાડો નીકળ્યા પહેલાંનું સ્વચ્ઇ9 ધુમ્મસ... 
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ઉઘાડવાસ થાય નહી પણ બહુ મઝાના મિજાગરા-નકૂચાવાળી અક્બંધ પેટી. જરા સરખુંય 
હલ્યા માત્ર, તો ચારે બાજુથી ભટ્કાવાય-એવી ભીસનો જબરદસ્ત ચાપડો જાણે ભિડાઈ ગયો 
હોય એમ; એમાં ચપટાઈ-યપસાઈને પડયા પડયા ઝાડના થડમાં પડેલાં અગણિત કૂડાળાંના 
અંધકારમાં નજર ફસાઈ ગઈ હોય, ને ભવાં પર હાથની છાજલીવાળી, કૂડાળિયા અંધકારના એ 
વિલસતા વિસ્તારની પેલે પાર... એમ ગરકાવ બની જઈ ક્ષણભર આંચકા સાથે બેઠા થઈ 
જવાની પેરવીમાં, વિસ્મય કોરીડોર વિષેનો ! પણ એમાં ક્યારેય કશી તિરાડ જેવું તો હોય નહી. 
પળેપળે આંખોના થતા પલકારા. અંધારી કાળકોટ્ડીની લોખંડી દીવાલોમ્:ાં સુર્ય ક્દી પાંગરતો 
હોય છે ભલા ? ઓચિંતાના ઊંઘમાંથી ઊઠી જઈ, આ તે નિદ્રા કે તંદ્રા-અવસ્થા.......? બહાર 
બધું ઉબાયા કરતું હશે.....! વજઇક્તમાં એક નાનકડું છિદ્ર. એ છિદ્રમાં એક નીલરંગી તેજ-ટમપકું 
એકધારું મછ મજ તારકની જેમ મર્યા કરે છે. એની આભા સર્વત્ર વર્તાઈ રહી છે......આ. 
*કોરીડોર'ની રયના અંદરથી નળાકાર જેવી-સામસામેના છેડાનો -બંને બાજુના ગોળ ભાગનો 
કયાંય અંત દેખાય નહીં. બેષ તરફ ભોંયરાં આવેલાં હોય એમ લાગ્યા કરે. એમાંથી આવતા નથી 
એમ ચોક્કસપણે લાગવા દક્તાંય, જાણે સતત ધોંધાટ, લગાતાર વાહનવ્યવહારના ધસરકા-પૈડાંનો 
ચીંચવાટ, ક્શાક ગળાફાડ હાકોટા-બુમબરાડા, એમાંથી આવતા સંભળાયા કરતા હોય એમ થયા 
કરે. ને હમણાં એની રપેટમાં જીવ આવી જવાની ગભરામણ રહ્યા કરે- પણ પહેલાં તો એ 
છિદ્રમાં મારેલો છટો ઉપર ઊંચકાઈ જાય. એમાંથી એક હાથ સર્પદેત્યની જેમ અંદર અધ્ધર લટકી 
આવે. એ લતક્તો હાથ ફૂંફાડો મારી ઊઠશે ! પણ, એ હાથ ક્શાક ખાધૈ પદાર્થનો ગઠો ધરી દેતો 
હોય. પહોળા મોંમાં બધું ગોઠવાતું જાય એમ આરોગવાનું પતાવી વિસ્ફારિતિ, છળેલી નજરે 
આસપાસને ફંફોસતા રહેવાનું. છિદ્રના આધારથી “કોરીડોર'નું અસ્તિત્વ કળી શકાય છે. એનો 
ખ્યાલ શ્ય છે. બહારના પેલા અવિરત ધણધણાટને લીધે આ “કોરીડોર' યા તો આ 
'કોરીડોર'ના લીધે બહારનું સર્વ કાંઈ એવો વિચાર-તાંત સંધાય. એ બન્ને વચ્ચેના છિદ્રમાં ઘટો 
કોઈ વેળા ભૂલેચૂકે જડબેસલાખ ભિડાઈ જાય, ને બધું વસાઈ જઈ નિરંતર બંધગંધ 
અંધકાર...અથવા તો બહારના ભરમાર દેટપછડાટથી “કોરીડોર” માં ઠેરઠેર તિરાડો પડી જાય ને 
એમાંથી નિરંતર માટી ખરતી, એમાં સર્વ કાંઇ, આખું ને આખું “કોરીડોર' સુધ્ધાં દટાઈ જઈ, ખુદ 
બહારનો અવકાશ ધ્ટાતો જતો, કે પછી અવકાશનો પિરામિડ રચાતો, મહાપિરામિડોમાં પિરામિડની 
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હારમાળા...એક દારૂગ અનુભવ દાખલા સારુ : શુન્યવત્‌ પડયા હોઈએ, ને છિદ્રમાંથી એકાએક 
છો ઊઘધડતવિંત, લીલચટા અંધકારમાં આડેધડ નાસતા ગુનેગાર પર પ્રકાશનું તાતું “ફેક્સ* ઇ્કપો 
મારી છતો કરતાં થઈ આવતી ચકળવકળ અરેરાટી, આંખોમાં કમકમતાં અંધારાંની 
થરથરાટી-હજજારે વર્ષોથી, છો ખૂલી ગયો છે. એ જગ્યાએ, શાંત, સૌમ્ય, નીલું તેજ મંદમંદ, 
આઇધું આછું દિવ્ય મરક્યા કરે છે. એ તેજમાં લહેરાતું કમળ. તેજથી રસાયેલી કમળપાંધ્ડીઓ, 
આસપાસ તેજના કુવાસ. કાધ્વનું કમળ નથી. પળવારમાં એ તેજપાંધઘ્ડીઓ બિડાઈ જાય-આંખો 
પર પાંપણો મીચાઈ જાય એમ-ને સઘળું અલોપ થઈ ગયું કે શું.....? ચોપાસ અરાજક 
સૂનસોપો વ્યાપી રહે છે. પણ...એક નીલવર્ણો અશ્વ તેજતસ્બોળ, તેજને ચસચસાવી પી-પીને, 
ફોયણાંથી ફરહર્હાટી બજાવતો, હઝહણી રહ્યો છે. એના બે ટ્ટાર કાન વચ્ચે દિગ્વેજયી ક્લગી. 
સુડોળ, માંસલ મરેડ, ગઠાદાર પ્રચંડ દેહ. મસૃણ ર્વાંટી. ખીલેલા કમળને સૂંધતો-સુંઘતો, ગેલમાં 
આત્તી જઈ અશ્વ ઊછળે છે. તેજની છાલક ઊડે છે. પાછલા બે પગ પર તોળાયેલો ભરચક દેહ 
મત્ત મુલાયમ વળાંક ભરે છે, અવકારને જાણે કરડવા, અધ્ધર ડોક સાથે જડબું પહોળું કરી, ફરી 
છલાંગ મારી ઊછળે છે. એનો આખો નીલવર્ણ દેહ ચકચકી ઊઠે છે- જાણે અપૂર્વ રૂપઅંબાર. 
વળી પૂર્વવત્‌ સ્થિર થાય છે. એક પ્રબળ હણહણાટી સાથે, મોએથી ડાચું ભરવા મથે છે, ને 
ચોગરદમ, હળવા તાલબદ્ધ ચાલવિહારના રમણે ચઢે છે. પુચ્છની ઝપટ મારી, ભીષણ ગતિમય 
એક અશ્વલિસોટો આકાશ પ્રતિ બેફામ થઈ રહ્યો છે. સમસ્ત સૃષ્ટિ અવાચક, તારાગણ, ગ્રહો, 
નક્ષત્રોને આંબતો, મારફાડ ધસધસી રહ્યો છે. દિગ્દિંગંતના અફાટ વિસ્તારને વેધતો એક 
વેગચમકારો-લખલૂટ શુન્યતાના નીલાવકાશી બ્રભાંડમાં ઘૂમતો એક માયાવી નીલ-અશ્વાવતારે 
એના પુચ્છમાં ક્શીક ચિનગારી ઝગી રહી છે. શૂન્યતાની વિરાટ નિ:સીમતામાં એણે સુરંગ ચાંપી 
દીધી છે. ચોમેર ઊઠતા શૂન્યતાના ભડકા, જવાળાઓ. સળગતી દિશદિશા. આગઆ ગ. 
*કોરીડોર'માં વ્યાપતાં અગન-ઝેર- ઝાળ- ઝાડના થડના કૂંડાળિયા અંધકારમાં *કોરીડોર'ની 
સામસામેની બાજુના ભોંયરામાં, મધપૂડાઓનો વસવાટ ફેલાયેલો છે. એની ક્યારેય જાણ નથી. 
વર્ષોથી બાઝેલા પોપડાઓ, પોતે જ સીચેલી મધલાળમાં લદબદ-અવકાશને ચાટતાં હોઈએ 
એમ-ઊછળતા ભમરાઓના જૂથમાં, અગ્નિશિખાઓ પ્રવેશી રહી છે. વછૂટતા લખલખ 
ભમરાઓનાં ઝુંડ. ને ઉઘાડાં આ ભોંયરાં, ઇડતાં મધ મોમાં ટપક્તાં તો નથી ને ? ભમરાઓનો 
ઊભરેલો જુવાળ. એકસાથે, કાળાભૂરા ભમરાઓના ઊડતા ઝપટાતા આકાશનો મધુર ઘેરો ભૈરવી 
ગુંજારવ ઊઠે છે. *કોરીડોર' - છિદ્ર -ઘમર.......સર્વ કાંઈ એકરૂપ, એકાકાર બનતું જાય છે. જેમ 
કે હાથ લંબાવી, પેલા મોહક કમળની પાંઘ્ડીઓ ચૂંટીચૂંટીને ચાવતા જતા હોય ને નિરાંતે અંદર 
ભમરાઓ આરોગાય,-રગેરગમાં પ્રસરીને, અંદર બહારથી ફોલીશેલી કરકોલ્યે જતા, ડખડખના 
મીઠા નિર્વેદનની લ્હાયલ્હાયમાં પ્રજવાળતા,-આસપાસને લપેટતી આગ એક ધડાકા સાથે, 
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સાથે, “કોરીડોર'ના ફૂરચેફૂરૂચા.....પણ એવું કશું કદી બનવા ન પામે- કારણ કે, બહાર અવિરત 
દોડયે જતા ભારવાહનોના ધડખડાટ આંચકાઓ, ગતિમાન પૈડાંઓના ચીંચવાટ વચ્ચે હાથતાળી 
આપીને પસાર થઈ જતા યુગોની ગતિવિધિ, આજુબાજુનાં ચકકર ભમ્મરનાં વજરેણ તળે 
*કોરીડોર'ની ઇતમાં એક છિદ્ર આવેલું છે. છિદ્રમાં તેજ તેજકમળ. દિગ્દિગંતના અફાટ વિસ્તારને 
વેધતો એક વેગચમકારો નીલાવકાશી બ્રભાંડમાં વિહરતો માયાવી નીલઅશ્વાવતાર. વિરાટ 
નિ:સીમતામાં ઊઠતા ભડકા. આગ આગ, સળગતી દિરિદિરિ। અને “કોરીડોર”. 


હાથીપગો 


બપોર પણ આળસુની જેમ, તસુયે ખસવાની ઇચ9 ન હોય એમ લાંબી થઈ આરામ કરતી 
પડી હતી. ખખડી ગયેલા એક ધરના છાપરા નીચેના પોલાણમાં એક ક્બૂતર આંખો મીચી 
શાંતિથી મુન્મય અવસ્થામાં બેઠું હતું ત્યાં એની નજર પડી. ક્બૂતરની એને ઈર્ષા આવી. પોતાને 
માખીઓ કેવી સતાવી રહી હતી ! જેમ એ ઉડાડતો તેમ બમણા જોરથી એ હલ્લો કરતી, 
અણગમતા સ્પર્શનો અનુભવ કરાવતી. ઊભો થવા કરતાં કોઈ બીજી બાબતમાં ધ્યાન પરેવવાનું 
એને ઠીક લાગ્યું, કારણ કે આંખમાં ધેન ભરાયું હોવા છતાં માંખો ક્યાં ચેન પડવા દે એમ હતી ? 
અચાનક એની રદૈષ્ટિ હુષ્ટપુષ્ટ એવા એક મંકોડા ઉપર પડી. ફૂટપાથ ઉપરના ખાડાખાંચા 
ચડતો-ઊતરતો એ સરસર પોતાની તરફ ધપી રહ્યો હતો. ખૂબ જ સાયવીને મમતા ને 
કાળજીપૂર્વક ગોઠવાયેલા એના જમણા પગ પાસે આવીને મકોડો અઢકી ગયો-જાણે કોઈ તોતિંગ 
વસ્તુ જોઈને ડઘાઈ ના ગયો હોય ! નિમિષમાત્રમાં એ એના પગનાં ગંદા બે આંગળાં-અંગૂઠા 
અને એની પાસેની-વચ્ચેની જગામાં આગળ વધ્યો. એણે મંકેડાને પ્રગતિ કરવા દીધી, ગૌરવથી 
જોયા કરી, હં, હવે એ આગળ વધતો આંગળા વચ્ચેની ફાડ ઉપર, ધસ્તીને છોડી દઈને, ધીરેથી 
ચડવા જતો હતો, ચડયો પણ ખરો, ત્યાં તો એને એક વિચિત્ર વિચાર આવી ગયો. આ બે 
આંગળાં પાસે લાવી એ બંનેની ભીસમાં-મંકોડાને યગદી નાખવાની કેવી મઝા આવે ! એ 
સપડાય તો શું કરે ? પરંતુ એ કાંઈ પણ કરે તે પહેલાં તો મંકોડો એ સાણસાને વટાવી 
વિજયભેર ઉપર આવી ગયો અને કોણ જાણે કેમ એ સ્થળ એને ય પસંદ ના પડવાથી નીચે 
ઊતરી ચાલતો થઈ ગયો. 


માખીઓની સતામણીના ક્દ્યામાં હવે એ રહે તે લગભગ અસંભવિત હતું. અવકાશમાં એનું 
અસ્તિત્વ નિસ્તબ્ધ પૂતળા જેવું બની ગયું. ઉપરની પાંપણે હવાના આછા સ્પર્શથી સ્પંદન 
અનુભવ્યું અને ખડકાયેલા વજનને કારણે પોપચાં ક્યારે મીંચાઈ ગયાં એનું ભાન ન ર્યું. 


ધૂંધળું ધુમ્મસ હવામાં પ્રસરી ગયું છે. દેખાય છે માત્ર એક જબરજસ્ત પુલ, નીચે ફૂંફાડા 
મારતી ધસમસતી પ્રમત્ત નદી અને જેના આધારે પુલ ખડો છે એ મોટા તોતિંગ થાંભલા જાણે 
પુલના ખૂબ સૂજી ગયેલા પગ ! પુલની જેમ પોતાના પગ ફૂલવા મડે તો નદી ઉપર ચંદનથી 
ચીતરાયેલો હોઈ હાથી આવ્યો છે. મંદિરના અર્ધનગ્ન બાવાઓ એને પાણી પાવા લાવ્યા હશે ! 
શી ખબર ? પણ એને આમ ટેકરી ઉતારીને પેલા કાધ્વ તરફ ક્યાં લઈ ચાલ્યા ? પાણી પાવા તો 
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આ બીજી બાજુથી ય જવાય એમ હતું. એ... ય... હાથી ફસાણો ચીક્ણા કાદવમાં. માન્યું 
નહીં ને આ દશા થઈ. મહાવતની જગાએ બેઠેલો બાવો અંકુશ ઉગામે છે. હાથી બહાર નીકળવા 
એક પગ ખેંચવા જાય છે ત્યાં તો બીજા અંદર ગરકત। જાય છે. ચિચિયારી કરે છે 
ભયંકર..... એ અંદર ને અંદર, નિરુપાયે નીચે ને નીચૅ ખૂંપતો જાય છે... 


એને સફાળા જાગી જવું પડે છે, કેમ કે એક કૂતરો ધૂનમાં ને ધૂનમાં એના એલ્યુમિનિયમના 
પાણી ભરેલા પાત્રને ઠેબે લે છે, ઢોળી નાખે છે અને એના દેહને ઠીક્ઠીક ભીંજવે છે. ભૂખરા 
રંગના મકાન ઉપર આવેલું ટાવર વચ્ચે અટકીને, પાંચ ટકોરા વગાડે છે તે એ ગણે છે અને 
અણગમાપૂર્વક લાકડીની મઇથી ઊભો થઈ ખૂબ ધીમે ચાલવા માંડે છે. વાદળની ચાદર ઓઢેલી 
સાંજ માંદી અને સુસ્ત સ્ત્રી જેવી ક્ષિતિજ ઉપર દેખા દે છે. 


એ થોડું ચાલે છે ત્યાં તો ધરડા થયેલા ધોડાની જેમ હાંફી ઊઠે છે. મોટર, ગાડી, રિક્ષા, 
બધાંને દોડતી જોઈ એ વધારે થાક અનુભવે છે. સમગ્ર વાતાવરણ એકસૂરીલું, જડ અને 
કંટાળાજનક લાગે છે. દૈષ્ટિ પોતે પણ હાંફી રહે છે. પોતાના અસ્તિત્વને આજુબાજુનું કશું જ 
બંધબેસતું આવતું નથી એવી તીવ્ર લાગણી એની નસેનસમાં વ્યાપી વળે છે. દૂરથી, જાણે 
પોતાને જ ભસતો હોય એવા કૂતરાનો અવાજ હવા ઉપર વહી આવી એને બેચેન કરી મૂકે છે. 
પોતાના દેહને પરાણે ઢસડયા કરતો હોય એમ એ આગળ વધતો એક “બૂટ કંપની”ની દુકાન 
આગળ આવી પહોચે છે. આ દુકાનનું ઉદ્ઘાટન આજે સવારે જ થયેલું. કેટલાક લોકો, જેમનાં 
મોઢાં કુતૂહલ અને આશ્ચર્યથી પહોળાં થઈ ગયાં છે, તે એક નવીનતા જોવા જથ્થામાં ખડા છે. 
સામાન્ય માણસના પગના પંજા કરતાં ઠીકઠીક મોટું એવું એક “રાવણ ચંપલ” આકર્ષણ રૂપે ત્યાં 
લટકે છે જેના ઉપર રાહદારીઓ વાંચે તેમ લખવામાં આવ્યું હતું : “પ્રેઝન્ટ ટુ હુમ ઈટ 
ફ્ટ્સિ'.......“જેને થાય તેને ભેટ !” 


એ ત્યાં અટકે છે. પોતાના રસ ઊતરેલ હાથીપગ તરફ જુએ છે અને વિચારે છે કે બીજું કાંઈ 
નહિ તો આવું આ ચંપલ તો બંધ બેસશે જ.......આટલુંય ક્યાંથી ? મૂઢ શો એ આગળ વધે છે 
ને પેલું ચંપલ લેવા કરે છે. દુકાનમાલિક અને લોકો આ બધું જુએ છે. એમને ય થાય છે કે, 
હાથીપગાનો પગ ચંપલમાં બરાબર આવી રહેશે. ચંપલમાં પગ ગોઠવાય છે અને લો, બધાની 
નવાઈ વચ્ચે થોડાક માટે બગડી બેઠું, ચંપલ સહેજ મોટું પડયું ! સજજન દુકાનદાર એને એમ 
મકત ચંપલ થોડુંક નાનું કરી આપવા માટે તૈયાર થાય છે તો ય એ ના પાડે છે અને આગળ 
ચાલવા માંડે છે. એની પાઇળ કેટલાકના હસવાના અવાજ હવામાં અધ્ધર લટકી રેહે છે.... 


ગેરસમજ 


માણસો સાથે ઔપચારિક વર્તન કરતા અને પાળેલાં કૂતરાં બિલાડાંને સ્વજનોની જેમ 
સાચવતા ભદ્રલોક્ના વલણ તરફની મારી સૂગ એક ધ્વિસ ન રહી. નાની બહેન મેધના મને 
ચોકાવી દેવા મુખ્ય દરવાજેથી ન આવતાં નદી તરફના મારા રૂમના પાછલા બારણેથી ચોરપગલે 
આવી રહી હતી, ત્યાં એણે ચીસ પાડી. હું દોડતો જઇને જોઉં તો એના હાથમાં બિલાડીનું 
બચ્ચું ! એ બચ્ચા પાછળ પડેલો બિલાડો ચીસ સાંભળીને છટકી ગયો. મેધનાએ ઉપાડી લઈને 
બચ્ચાના પગ પર હાથરૂમાલ દબાવી રાખ્યો. મૅ ઇલાજ કર્યો. કન્સલ્ટિંગ ડૉક્ટર છું. પરતુ ઘર 
પૂરતો સર્જન પણ રહ્યો છું. 


મેઘના બીજી વાર આવી ત્યારે સામેના ટેબલ પર બિલાડીના બચ્ચાને જોઇને હેરત પામી 
ગઈ. બિલાડીના બચ્યાને સાજું થતાં હું કાઢી મૂકવાનો હતો, પણ ખોટો પડયો. મેધના બેહદ ખુશ 
થઇ. જઈને એણે એના પતિને ક્દું ક મમતા જાગી છે. તેથી ભાઇ સાહેબ હવે સંસારની માયામાં 
વહેલામોડા સપડાશે. એનો પતિ ભારે નટખટ છે. હજીયે હું સમજી શક્તો નથી કે મેધનાએ એને 
કેમ પસંદ કર્યો હશે ? મારા જન્મદિનિ એ ક્યાંકથી સંસલાનાં બે બચ્ચાં લઈ આવ્યો; મને ભેટ 
આપ્યાં. મારી નવી કમજોરીનો લાભ લઈને મજાક કરવામાં એ સફળ થયો. બીજે ધ્વિસ *એમની 
ભેટ સાચવી રાખી છે ને ?' એવું બહેને ફોન પર પૂછ્યું ત્યારે હું એના ચહેરા પર સ્મિત જોઇ 
શક્તો હતો. તે ક્ષણે તો મેં એને ધટ્તો જવાબ વાળ્યો પણ હું ક્યાં સુધી સસલાં પાછળ રોકાયેલો 
રહું ? મારે મારા માળીની જવાબદારીમાં વધારો કરવો પડયો. શરૂઆતમાં તો ધ્યાન આપ્યું, પણ 
મન કાઠું કરીને પંદરેક ધ્વિસમાં મેં એમની માયા ઓછી કરી નાખી. શું કરું ? સમયથી સંકળાઇ 
ગયેલો માણસ છું. પહેલાં આકાંક્ષાઓએ અને હવે આધે મને કુરસદ વિનાનો કરી નાખ્યો છે. 
જોકે એનો અર્થ એ નથી કે બાગમાં માળીએ છૂટાં મૂફેલાં એ ત્રણ પ્રાણીઓને સાથે રમતાં 
જોઈને એમની નિદોર્ષ હરતો પર હું ખુશ થતો ન હોઉ. સમય હોય તો પરસ્પર લાગણી પ્રગટ 
કરવાની એમની રીતો જોવા ક્ષણાર્ધ ઊભો પણ રું. 


એમના ભગવાનની કૃપાથી સસલાંના સંસારમાં એનો વધારો થયો. એ નવી જોડી મેઘનાના 
પતિને ભેટ આપીને હું બધ્લો લેવાની તક શોધતો હતો ત્યાં એની બધ્લી થઇ ગઇ. થોડા ધ્વિસમાં 
મેઘના પણ જરે. એટલા સમય માટે મેધના મારી સાથે રહેવા આવી. એ મને એક વહેલી સવારે 
ખેંચી ગઇ અને પેલાં બચ્ચાં સાથે રમતા માળીના છોકરાને બતાવ્યો. એ પોતાના સસલાંનાં 
બચ્ચાને મમ ખવડાવે, એમના કાન પર'હાથ ફેરવે, એમને બકી ભરવા નમે, તો બીજી બાજુ 
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બિલાડી એના ઊંચા બુરાશટને દાંતમાં પકડીને ખેંચે. મેં જોયું : બધાં એકમેકમાં ભળી ગધાં હતાં. 
મેઘનાને એનું શૈશવ યાદ આવ્યું. મારે ક્બૂલવું જોઇએ કે જીવનમાં અનેક વાર અહેતુક આનંદ 
થયો છે, પરંતુ એ પ્રસંગે થયેલા આનંદથી યડિયાતો તો કદાપિ નહિ. 


મકાન વગેરેનું ગોઠ્વાઇ જતાં મેઘના ગઇ. એને વિદાય આપીને સ્ટેશનથી પાછો આવ્યો. 
ખાલી યિત્તે પગથિયાં ચડી રહ્યો છું ત્યાં તો બિલાડી મારા પગ પાસે થઈને આગળ નીકળી ગઇ. 
એની પાઇળ સસલું પડ્યું હતું ! મારું ધ્યાન ખેંચાયું. માની લીધું કે રમે છે. ઘણી વાર આમ 
દોડતાં હોય છે, પણ માળીએ જ્હીલા મોંએ વાત કરી કે એની બેકાળજાને લીધે રાત્રે બિલાડો 
ઘૂસીને બચ્ચાંને ઉપાડી ગયો. એક બચ્યું તો બગીચાના ખૂણા પાસે મરેલું જડ્યું. એણે એના 
બાબાને તો સમજાવીને શાંત કર્યો, પણ આ સસલી બિલાડીને દોવિત માને છે. એને જંપવા દેતી 
નથી, પાછળ જ પડે છે. 


નિર્ઘેષ બિલાડી ક્દાય લાગણીના બંધનથી બંધાઇને ડરી ગઇ છે, મેં માન્યું. એમને છૂટા 
પાડીને માળી શાંત કરે ત્યાં ધ્ય મિનિટમાં તો પાછું એનું એ ! મેં માળીને એના કામે મોકલ્યો, 
અને આ બે ભોળાં પ્રાણીઓ વચ્ચેની ગેરસમજ કેવી રીતે દૂર કરું એ અંગે વિચારતો રહ્યો. મેધના 
અહીં હોત તો બિલાડીને એને ત્યાં મોક્લી આપત. શું કરવું તે ન સૂઝતાં એક મિત્રને પૂછ્યું. 
એણે ઝૂતા અધિકારીને પૂછ્યું. એમને પણ નવાઈ લાગી : બિલાડી સસલાથી ડે છે ! હું એ 
પ્રાણીઓનો અંદરોઅંદરનો સંબંધ કોઇને સમજાવી શક્યો નહિ. નઘૂટકે ડ્રાઇવર સાથે સસલાંને 
ઝુમાં મોક્લી આપ્યાં અને બિલાડીને પહેલાંની જેમ સાચવવા માળીને ક્યું. બિલાડીએ બીજે 
દિવિસે પણ કંઇ ખાધું નહિ. સાંજે આવીને માળીએ ક્ક્યું કે બિલાડીને ખૂબ શોધી પાણ ક્યાંય 
જડતી નથી. હું પણ આખા બાગમાં, એકે એક રૂમના ખૂણાઓમાં શોધી વળ્યો; ન મળી. 
મેધનાને પત્ર લખીને મન હળવું કરવા વિચાર્યું. પરંતુ મારી આ માયા મમતા પર એનો પતિ 
હસશે એવા ડરથી પેન હાથમાં લઇને હજી બેસી ર્યો છું. 


કાગડો 


આંખો ખોલી જોયું તો ડાબી બાજુ સમુદ્ર ઊઇળેલો, પણ કીઇળીને અઢકી ગયેલો દેખાયો. 
એનાં સફેદ ટોચવાળાં મોજાં ઠેર ઠેર ઊંચાં થયેલાં, વાંકાં વળેલાં, થોડાંક પાણીનાં ટીપાં ઉપર કે 
નીચેની દિશાએ જતાં હવામાં અધ્ધર લટકે્લાં, ને ઘસ્યાનો નીચેનો ભાગ વાંકીચૂંકી લીટીઓ વડે 
ઘેરેલો હોય એવો. પડી ગયેલા પવનને લીધે જમણી બાજુ હાસ્બંધ ઊભેલાં સરુ વૃક્ષોનો પડદો 
આકાશમાં ખીલા મારીને ટીંગાડેલો હોય એમ હાલ્યાચાલ્યા વિનાનો સ્થિર. પીળી સેતીથી ક્નારો 
ચમક્તો-ક્યાંય સેંક્ડો શંખલાં છીપલાંની ભાતવાળો, ક્યાંક કાબરચીતશે, પણ આખા ક્નારા પર 
એકે જીવજંતુ નહિ, દર પણ નહિ અને ભીની રેતીમાં હું એક્લો સૂતો હતો. મારા હાથપગ રેતીમાં 
અર્ધા ઘ્ટાયેલા; ન હાલે, ન ચાલે. શરીર ઉપર થોડાક રેતીના કણ છૂટા ચોંટેલા. એક બાજુથી 
રેતીમાંથી બહાર નીકળેલાં પગનાં આંગળાં ફિક્કાં સફેદ રંગનાં, એક્બીજાની અડોઅડ ઉપરની 
બાજુએ જરાક ત્રાંસાં વળેલા, કોઇક બીજી જ વ્યક્તિનાં હોય એમ લાગણીથી વીટળાયા વિનાનાં 
હોય એવાં. 


એટલામાં આકાશમાં સામેની બાજુએ મારી નજર ગઇ તો એક કાળું નાનું ટપકું મૅ જેયું. 
અહણિયાળા પ્રકાશમાં એ જૂદું તરી આવતું હતું. પીળા રંગમાં ઝબોળાઇને એ પીળું તો નહિ બની 
જાયને એવી ધાસ્તી મારા ધ્લિમાં પેઠી. હું એ ટપકા તરફ એકીટસે તાકી રહ્યો. મે ધ્યાનથી જોયું 
તો એ ટકાના કદમાં વધારો થતો હતો. તેથી તેની ગતિ મારી દ્રિમાં જ હોવી 'જોઇએ એમ મેં 
માન્યું. મારું કુતુહલ વધી ગયું. જોતજોતાંમાં એ ટપકું મોટૂં ને મોટું થતું ગયું. પછી જોરદાર પવન 
ફૂંકાયો. વૃક્ષોનો પડદો અતિશય ફફડયો, દરિયાનાં મોજાં વધારે ઊંચાં ઊછળ્યાં. એક વિશાળ ચક્કર 
મારી એ ટપકું ઘર્પાના પાણી ઉપર બેસી ગયું, અને તસ્તું તરતું મારી દિશામાં આવવા લાગ્યું. 
પછી પાણીમાંથી ક્નારા પર એ ઊતર પડયું. 


ત્યારે જ મેં જોયું કે એ તો એક સાધારણ કદનો કાગડો હતો. દડૂક ધડક કૂતો એ મારી દિશામાં 
આવવા માંડયો. છાતી કુલાવીને એ એવી છટાથી ચાલતો હતો કે જાણે દસ્યાને ખેંચીને ક્નારે ન 
ઘસડી લાવતો હોય ! પાછળ દસ્યો અને આગળ કાગડો એમ બેઉ થોડી વાર ચાલ્યા. ફૂતો 
ફૂતો એ મારી ખૂબ નજીક આવી ગયો. 


એ કાળા ઘેરા રંગનો હતો. થોડી વાર એ વાંકી ડોક કરીને મારી સામે તાકી રહ્યો. પણ એની 
આંખ બીજે જ ક્યાંક જોતી હતી, એથી એ નાના બાળક જેવો નિર્દોષ લાગતો હતો. ત્યાં જ એણે 
કરરર કરરર એવો અવાજ ક્યો. એની લાગણીઓને એ ચાંચ પાછળ જીભથી દબાવીને વ્યક્ત 


શ્રગવે હે 
કસતો હતો. પછી ધીમે રહીને એક નાનો ફૂછો મારી એ મારા ઘૂંટણ પર બેસી ગયો. મારો ધૂંટણ 
એના પંજાના બે તીક્ષ્ણ નહોરની વચ્ચે દબાયો. ક્ડડડ એવો અવાજ થયો. એણે એવું તો જોર 
ક્યું કે મારા ધૂંટઞગનાં હાડકાંનો ભાંગીને ભૂકો થઈ જશે એમ લાગ્યું. ત્યારે મે એની સામે ધારી 
ધારીને જોયું. મારી ધારણા ખોટી હ્તી. એ કોઈ સાધારણ કાગડો નહોતો. એની પક્ડ પરથી 
એનામાં રાક્ષસી તાકાત હોવી જોઈએ. હવે એની આંખો ભયાનક બની ગઇ, કોઈ તીવ્ર દબાયેલી 
લાલસાને લઇને એના ડોળા ચકળવકળ ફરતા હતા. પણ ઇતાંય જો એની ચાંચ ક્દાચ સહેજ 
ઉધાડબંધ ન થતી હોત તો હું આટલો ડસ્ત નહિ. હવે એની શક્તિનો મને સાચો ખ્યાલ આવ્યો. 
એની બિહામણી આંખોથી એ એકીટશે મારી તરફ તાકી રહ્યો. એની કાળાશ પડતી વાંકંડેયાળી 
ચાંચ, એની ડોકની કાળાશ પડતી ભૂખરાશ, એની આંખોની વર્તુળાકાર ધાર એના પંજાની ફ્રર 
તાકાત-હું બહુ ડરી ગયો. 


પછી ધીમેથી મારી આંખો સામે તાક્તો તાક્તો મારા ઘૂંયૂગ પરથી કૂદીને એ મારી દૂટી પર 
એક પગે બેઠો. કાળા રંગના બ્રહ્મા મારી ઇૂટીમાંથી ન ફૂટી નીકળ્યા હોય એમ એ ધડીક સ્થિર 
થઇ ગયો. પછી ચાંચ ઊંચી કરી આકાશ ભણી તાકી રહ્યો. પછી એક્દમ નીચું જોઇ પટ્ક પટ 
એણે પાંસળીઓ પર ચાંચ ઘસવા માંડી. મૅ જોયું કે એની ચાંચ બીજા કાગડાઓ જેવી સીધી 
નહોતી, પણ છેડેથી સજર્યન કાતરની જેમ થોડી વળેલી હતી. હવે એની આંખ આજૂબાજુ 
કસ્તી સ્થિર થઇ ગઇ. એણે નજર મારા પર ઠેરવી. ખૂબ દાહક હતી એ નજર. એની આંખમાં 
કશાક ભાવ ભુલાવે એવા આર્ક્ષણને લીધે હોય કે પછી ધેન ચઢાવે એવાં કેફી તત્ત્વોને લીધે હોય 
કે પછી સખત ઇજા કરી બેસશે એવા ડરને લીધે હોય-પણ ઘણી મહેનત કરવા છતાં હું બીજે ન 
જોઇ શક્યો. ધીમે ધીમે હું એની આંખોમાં ખોવાતો હતો. 

અદમ્ય બળથી એ મને ખેંચવા માંડયો. હું આજૂબાજૂનું- સરનાં સ્થિર ઊભેલાં વૃક્ષોનું, 
ભીની રેતીમાં ઘસ્યાઈઇ જીવોએ પાડેલી ભાતોનું, ઘસ્યાના અધ્ધર અટકી પડેલા ઉછળાટનું- બધું 
જ ભૂલી ગયો. એ જ નજરબંધી કરી કાગડો મારી તરફ વળ્યો, અને છાતી પર ચાંચ ઠોકી. ઠક 
ઠક ઠક અવાજ આવ્યો. મને શંકા ગઇ કે લાકડા પર ચાંચ ઠોક્તો આ લક્કડખોદ તો નથી ને ! મેં 
એના મો સામે બરાબર જોયું. પણ ના, હતો તો એ કાગડો જ. હવે મને સમજાયું કે એની ચાંચ 
સર્જનની કાતર જેવી ધારદાર કેમ હતી ! 


પહેલાં તો એણે ધીમે ધીમે કાતરની જેમ ચાંચ વડે ચરડ ચરડ ચામડી કાતરી. એની ચાંચ 
સીધી લીટીએ ગતિ કસ્તી હતી. થોડી વાર કાતર્યા પછી કાગડાએ એક જગ્યાએ ખોતરવા માંડ્યું. 
થોડુંક ખોતર્યા પછી પટ ઇઇને બે પાંસળી વચ્ચે ચાંચ ખોસી દીધી. મને અસહ્ય વેદના થઇ, પણ 
એકે હર મોમાંથી નીકળી શક્યો નહિ. એણે પાંસળીઓમાંથી ચાંચ બહાર કાઢી ત્યારે એના 
પરથી લાલ પ્રવાહી ટપક્તું હતું. પછી ચાંચ અરધી ખોલી કાગડાએ આકાશ તરફ જોયું, તેથી 
થોડુંક પ્રવાહી એના ગળામાં ઊતર્યું. ઘટક એવો અવાજ થયો. 


૧:૭2 સમક્રઘીન ગુજરતી વાર્તાઓ 


એ હસી પડયો હોય એમ એની ચાંચ વચ્ચેની ફાડ જોતાં મને લાગ્યું. પછી વાંકા થઇને બે 
પાંસળી વચ્ચેથી ઝટકો મારીને એગે એક નસ ખેંચી કાઢી. છાતી પર એને મૂકીને એ ટોચવા 
માંડ્યો. મે જોરથી ચીસ પાડી, પણ એ અંદર જ ક્યાંક થીજી ગઇ. કાગડાને એ સંભળાઇ જ 
નહિ હોય એમ લાગ્યું. કારણ કે એણે તો આનંદમાં આવીને બે નહોર વચ્ચે નસને ધ્બાવી, 
કેચી-કોયીને છૂંદવા માંડી. પછી યાંચ ઊંચી કરી. નસની સાથે નાના નાના માંસના લાલ લોચા 
નીકળ્યા. એમાંનો એક વાંકી ચાંચને છેડે લટકી રહ્યો. એમાંથી લોહી દદડવા માંડયું. લોહીમાં 
બોળવાને કારગે એની ચાંચ લાલ થઇ. માંસનો એક નાનો ટ્ક્ડો ચાંચમાં મૂક્તાં જ અંદર સરકી 
ગયો. પછી એણે ચાંચને પાંખ સાથે ધસવા માંડી. થોડુંક લોહી પાંખો પર ચોપડાયું. એક ફેર 
કુદરડી ફરી એ આનંદમાં ડોલવા લાગ્યો. પછી એકાએક એનામાં કોઇ મોટો ફેરફાર થયો. એનું કદ 
ફૂલ્યું હોય એમ લાગ્યું. એથી એ વધારે બિહામણો બની ગયો. હવે ઝનૂન ચઢયું હોય એમ એણે 
યાંચ વડે એક પછી એક નસો ઝડપથી બહાર ખેંચી કાઢી. ચૂંથવાને લીધે નસો એકબીજામાં 
ગૂંચવાઇ ગઇ. એનું ગૂંચળું વળી ગયું, આ પછી તે મારી સામે એકી નજરે તાકી ર્યો. એમાં કોઇ 
એવા પ્રકારની મોહિની હતી કે હું મારી આંખ ત્યાંથી ખસેડી શક્યો નહિ. અંદરથી કોઇ મને 
ખેંચતું હતું અને હું ખેંચાયે જતો હતો. 


પછી એણે પાંખો પસારી, એથી આખું આકાશ ઢંકાઇ ગયું. ચોતરફ ધોર અંધારું છવાઇ ગયું. 
એમાં માત્ર એની આંખો તગતગવા માંડી. આંખનો ડોળો હવે ઇધરતિધર .ફરક્વાને બદલે સ્થિર 
થઇ ગયો. એના ખેંચાણમાં મે પાશવી તાકાત અનુભવી. નિ:સહાય થઇ મારા પરની પક્ડ મૅ 
છોડી દીધી. પછી ભમરીની જેમ નજરને તીક્ષ્ણ બનાવી એ ચાંચ ઉપર ચાંચ મારતો ગયો. 
અસ્્ય વેદના થવા લાગી. ઘણા ચિત્કાર મેં પાડ્યા પણ તેના બહેરા કાને તે પડયા નહિ. હવે મને 
તેની ગોળ આંખ સિવાય બીજું કંઇ જ દેખાતું નહોતું. 


ઓચિંતા જોરથી પાંખો હલાવી એ ઊડ્યો અને કોઈકે ઝટકો મારી મારામાંથી મને ખેંઓ 
હેય એમ છું એની પાઇળ ખેંચાયો. એણે પહેલાં તો ક્નિરે ક્નિરે ઊડવા માડયું. એની ગતિ 
તેજ હતી. છું એની પાદ્કળ ઊડતો હતો. એ આગળ અને છું પાછળ, ઝનુનથી પાંખો વીંઝી મે 
એનો પીછે કરવા માંડ્યો, પગ એની ગતિને પહોંચી વળવું સહેલું નહોતું. ઘરેયા ઉપર લાંબું 
ચક્કર મારી એ વાદળ પાછળ અદશ્ય થઇ ગયો. હું વાદળની પેલે પાર ગયો. ત્યારે ત્યાં કેઈ 
નહોતું. આકાશમાં હું એક્લો જ હતો અને જાણે કે જન્મનાળથી વિચ્છેદાઇ ગયો હોઉ એવી 
એક્લતા અનુભવવા લાગ્યો. હવે મારું ધ્યાન મારી તરફ ઘેરાયું. મારા પેટમાં ભડભડ અગ્નિ 
બળતો હતો. અંદરથી હું ઝડપથી બળ્યે જતો હોઉ એવી અસહ્ા બળતરા થવા માંડી. મરણિયા 
થઇને મૅ જોસબંધ પાંખો વીઝી. સમસમ અવાજ આવવા માંડયો. દરિયા પર ચકકર મારી સરૂનાં 
વૃક્ષો ઉપર થઇને ઠું પાછો આવ્યો. ત્યાં ઘરિયાક્નારે મેં એક નાનું ટપકું જોયું. યારે બાજુ 
પથરાયેલા પીળા રંગમાં ઝબકોળાઈને એ પીળું તો નહીં પડી જાય ને એવી ધાસ્તી મારા 
દિલિમાં પેઠી. પેટના અગ્નિને શાંત કરે એવું કઈક મળવાથી છું ઝડપથી દરિયાના પાણી પર 


કાગડો 8૩ 


પેટના અન્નને શાંત કરે એવું કંઈક મળવાથી હું ઝડપથી દરિયાના પાણી પર ઊતર્યો. તરતો 
તસ્તો મોજાંઓની સાથે ક્નારે આવ્યો. સ્તીમાં ફ્રી પડી હું આગળ વધ્યો. ત્યાં ભીની રેતીમાં 
એક માનવ-દેહ અર્ધો ધ્ટાયેલો પડ્યો હતો. રેતીમાંથી બહાર નીકળેલાં એનાં પગનાં આંગળાં 
ફિક્કા સફેદ રંગનાં, એક્બીજાની અડોઅડ ઉપરની બાજુએ જરાક ત્રાંસાં વળેલાં હતાં. કરરર 
કરરર મારાથી આનંદનો ઉદ્ગાર થઈ ગયો. છતાં મારા મનમાં આ વેગને મે ધ્બાવી રાખ્યો. ત્યાં 
જતાંમાં જ ફૂકો મારીને એના ગોઠણ પર મેં પંજો ગોઠવ્યો. મારા બે નહોર વચ્ચે એનો ઢીંચણ 
દબાવ્યો કે તસ્ત જ કડડડ અવાજ થયો. હવે મેં એના ચહેરા પર મારી ભૂખી નજર ઠેરવી 
અને.....ચહેશે ઓળખાતાં જ એક ક્ષણ હું ચોક્યો. 


વન્સ મોર 


ચંદન એમ કંઈ કોઈનાથી ડે એવો નથી. ઇસ્સોનો પગારદાર, માથે પળિયાં, ઘરમાં પાંચ 
સંતાન, મોટા દીકારા-દીકરીનેય ત્યાં સંતાન એવો “દાદો” અને “બાપજી” ય બની ગયો હતો. 


પણ પચાસેક્ની પત્ની લીલીની આંખથી તે પોતાને બચાવતો હતો. પત્નીની આંખમાં પ્રષ્ન 
તર્યા કરતો. 


વાત જાણે એમ હતી કે..... 

કહેવામાં વાંધો તો ખરોસ્તો. 

મોટીબાની લાડકી વહુ લીલી, વિધવા કાકીબા માટે “દલ્લો મળી જવાનો”ના ક્ટાક્ષ ઝીલતી 
ય ખડે પગે વંશવેલાની લીલી વાડીમાં ફર્યા કરતી હતી. પચ્ચાસ વર્ષેય આમન્યાની વાડ 
ઓળંગ્યા વગર રાતના બાર વાગ્યા સુધી ઘરમાં, રસોડામાં, માળિયે, કાતરિયિ, વાડામાં, 
ભંડક્યામાં બધું સમુંનમું કર્યા કરતી. 

લીલીને પૂછો ! 

“અરે પણ લીલીબા, માવડી એક વારકી અહીં આવ ને ! 

“લીલી, લીલી,.....લીલી......” 

“આવ ને” શબ્દથી લીલી ફેરફૂદરડી ફર્યા કરતી. 

“શું થયું તે.... ? શું જોઈને પૂછતાં હશો !” 

“કપ્પાળ મારું.... ક્હું દું આસ્તે બોલો ! 

આટલું કુસફુસ અવાજે લીલી ચારેક ધ્વિસ પહેલાં બોલી ગઈ હતી. પછી તો એ જ રોજિંદો 
કરમ, “મારી નિશાળ, મારી માળા ક્યાં ? કપડાં સુક્વવા કાતસ્યામાં, અરે મરી નથી ગઈ આવ 


ને........” ક્હેવામાં જ ભોપાળું.......તમે એક રહી ગયાં........બહેરી નથી કંઈ. આ નાનકડું 
શરીર ગરમ છે હૉં, ચંદા વહુ ? સુમીને ધાવણ છોડાવવું પડશે એટલે......... 


આવી ઘટમાળ ચાલ્યા જ કરે. ચંદનની લીલા સાથે બે વાત. 


કંઈ ખાસ વાત કરવી હોય ત્યાં જાણે આખા મહોલ્લાના માણસો ઓળંગીને કપડાં ધોવાના 
વાડા પાસેની યોકડી પર કે ક્યારેક માળિયા પરથી પાણી પીવા અડધી રાતે ચંદન ઊઠે તો પ્રશ્ન 


વન્સ મોર વે 


થાય કેમ ? આ તો લોટામાં પાણી ગરમ થઈ ગયું તે મૂંયું માટ્લાનું પાણી........એવા બહાને 
કઈ લાગ મળે ! 


બ્હેં 7 
ચંદનને લાગ્યું એવું કશુંક બની ગયું છે કે એકાએક આ સુખી લીલી વાડીમાં પોતે 


આખલાની જેમ ગાંડાતૂર બની જઈ મોટું ભેલાણ કરી નાખ્યું છે. કૂટંબ પર પોતે ભારરૂપ બની 
ગયો છે. 


પણ આવું થતાં શું..........કોણે ધારેલું ? પોતે કોઈ ખૂન ર્ક્યું હોય તે પોલીસ આવીને પક્ડી 
જાય તોય એ ઓછું ખરાબ લાગે. વકીલો લડે, સાક્ષીઓ આવે, પૈસા ખર્ચાય અને પોતાને ફાળે, 
“પુરાવાના અભાવે” જેવો ફેંસલો આવી શકે ! પણ આ ? 


ઘેસ્તો, મિત્રો, સગાં, ધરમાં ને ધર બહાર બધે કેવી નચિંતતા છે ? 


મારો દીકરો બી.એ. થઈ ગયો.....અરજી કરી છે. જુઓ, આ ખાનગી રાખજો છોં, પેલા 
તનમની શંકરની વિવ છે ને ? 


આપની મંજૂડીને છઠ્ઠે જાય છે. સીમંતની તૈયારી કરવાની..... 
ચંદા વહુને પાછી ઊલટીઓ કે ? ભલે ભલે..... ! 


ઓફિસેથી ધેર આવતાં કેટલાય ધ્વિસો સુધી લીલીને એકાંતમાં બોલાવીને આટલીક વાત 
ક્હેવા તે મો ન ખોલી શક્યો. 


ચાલ દવાખાને જઈએ. 
લાજો જરા, બધાને શું ક્હીશું ? 


વળી થોડાક ધ્વિસો પછી ઝીણી માસીના ગર્ભપાતના કીમિયાની વાતો સિક્તથી મોટીબા 
અને રાજ્‌-સુમનની હાજરીમાં ખૂબ હળવી રીતે પૂછી. 


“કઉ દું, સાંભળો......આ પંદર ધ્વિસ થઈ ગયા હજી તમારે ગળચાં જ ચાવવાં છે કે ચંદા 
વહુ ભેગી મનેય ખાટલે જોવી છે ?” 


ચંદન અકળાઈ ગયો. ઓફિસેથી ઘેર આવતાં ચંદન રીહર્સલો-તર્કો વિચારો કરી કરીને થાકી 
ગયો હતો. લીલીની આંખમાં તર્યા કરતા પ્રશ્નનો કોઈ ઉકેલ - હિમત ચંદન પાસે નહોતાં. 


“હવે તું જ કંઈ કર ! 
“કેવી રીતે ?” 
“શું કરીશું ?” 
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“એક્લા કેવી રીતે નીકળીશું ?” 
“એમ કર, હું માંદે પડી જાઉ. 
“ન્‌, તું જરાક માંદી પડી જા.” 


“એહં, એટલે લાડકી વહુ લીલી માટે, જ્વાનજોધ દીકરા--વહુને ચાકરી માટે મોટીબા ખડાં 
કરી દે. ડાક્ટર આવે કે આપાગે જઈએ. 


તોય આખું સરધસ આપણા ભેગું ન આવે ?” 

હશું થયું, શું થું”ની કાગારોળ ન થાય ?” 

ચંદન થાંકા-હાંફી ગયો હતો. ઓફિસ છૂટે એટલે પાછું ધર આવશે. પાંચમું બસ સ્ટેન્ડ. 
પછી ઊતરીને તારની વાડ ઓળંગીને સાંકડી ગલીમાંથી પાછલા બારણાવાળા રસ્તે ઘરે 
પહોંચવાનું. પાછલે બારણે લોલા કાં તો એક્લી મળે. પાછું માળિયે એક્લા એક્લા ભરાઈ 
રહેવાનું. 


ભસતો કૂતરો છેક પાસે ધસી આવ્યો. તેને “હડૅ હડે” કરી 'દત આગળ વધ્યો. ઇનુમાનનું 
મંદિર, પછી બાલમંદિર, થોંડેક દૂર નિશ।/” પણ આવશે. પાનવાળાને ત્યાં આળસ મરડતી 
સુંદરીનો ફોટો ટીખળ કરતો હતો. લીલીની તણાયેલી ભ્રકૂટી, તેને મોળમોળ આવે એટ્લે સખત 
્ભીંડેલા હોઠ, આંખોમાં ધુરક્તો ગુસ્સો, છણકા-મચકોડાટમા ઠપકા, વાગબાણ.......” જાઓ 
જાઓ હવે....હજી તમારાં લખ્ખાગ એવાં જ. આ છોકરાંને ઘેર ધ્કેકરાં....માળિયા પર ક્યારેક 
અવાજ ઘુમરાતો, ચંદન ચમકી ઊઠ્યો. હવે દૂરથી ઓટલો દેખાતો હતો. લીલી કામથી પરવારીને 
બાળકો સાયે વાડાના ખાટલે જ આડી પડી. 

ડોક્ટર પાસે.....કોઈ સાવ જ અજાણ્યા ડોક્ટર વાસે જઈએ, પણ ઘરમાંથી શું ક્હીને એક્લી 
લીલીને જ લઇને નૌકળ! શકાય ! ચંદન મનમાં પૂઝાયા ડરતો. 

બકી આમ મગત મામાને રૂમે(ટેકની અંસર હતી, તરવલાને સેપ્ટિક થઈ ગયો તે નસ્તર 
મૂકાવવા, ડાયાલિટીસ ચેક કરાવવા, વહુતે માધવ લેડી ડોક્ટર પ!સે લઈ જાવ. આમ ડોક્ટરને ત્યાં 
ગમે તે કારગે બધા જ જાય, ત્યારે યંદનને જ આવડી આમન્યા શેની વળી ? આમ કટ દઇને 
કહી ન દેવાય ? 

“અમે બે જઈએ છીએ... .” 

“ક્યાં, તે વળી ડોક્ટરને ...” 

“હા, કાંઈ ક્હેવાય નહીં. ફોટા લેવા પડે એવી જ વાત છે. હોહા કરવાની નથી. હું એક્લો જ 
લઈ જઈશ.” 

લીલી ફટ દઈને ચોપડી દેતી. 


વને મોર ૩57 
“બોલ્યા મોટા ! આવું આવું ક્હો એટ્લે મોટી બા રડવાના રાગડા તાણે ને આખું ધર માથે લે.” 


ચંદન ઢીલા ઢીલા પગલે ચાલતો મહોલ્લા સુધી આવી ગયો. દુકાનના ઓટલા પર વિયાયેલી 
કૂતરી એનાં ગલૂડયાંને ઘેરીને બેઠી હતી. એકાદ ઘરની પુત્રવધૂ પરસાળમાં ક્ચરો કાઢતી હતી. 
તેણે ચંદનને જોઈ સરખું માથે ઓઢી સૃપડી પર પ્લાસ્ટિક્નાં રમકડાંના ક્ટકા ચડાવીને બહાર 
સૃપડું ખંખેરી દીધું. ચંદનને કાને એ બોધે અવાજ અથડાયો. 


દૂરથી તેણે જોયું, ચંદા વહુ પરસાળમાં પાણી છાંટતી હતી. વચલો છોકરો મહેશ સાઈક્લ પર 
ચડીને શાક્ની થેલી ને એક ક્ડીવાળો ડબ્બો હૂદ પર લટકાવીને બજારમાં જતાં કંઈ પૂછવા ઊભો 
હતો. હમણાં કલ્યાણજી ડોંગરે મહારાજની કથાની વાત કરતો સામો જ ભટકાશે, તેમના 
ઓડકારનો અવાજ આવ્યો. હીંચકાનાં કડાંનો કીચૂડાટ સંભળાતો હતો. કાકીબા ભજન ગાતાં 
ઝૂલતાં હશે. આ બધા કોઠા ભેદીને ત્રણ મોટા મોટા ઓરડા, પછી ભંડક્યું, અને રસોડું - ત્યાં 
લીલી પાસે છોકરાંઓની પહેલી ટાબસ્યિા પંગત જમતી હશે ત્યારે પહોંચશે. શું વળે ? બધાં 
સાથે કંઈક ને કંઈ વાતો, સૂચન, ઠપકા, ધાંટા, કામની ને ન કામની વાતો કરતાં કરતાં ચંદનની મૂળ 
વાત ક્યાંક ખોવાઈ ગઈ હશે. વિખેરાઈ ગઈ હશે. 


“બાપાજી પરીક્ષા છે, તે હું તો તમારી બોઘપેન જ લઈ જઈશ.” 

“દાદા ધૂક ધૂક ગાડીમાં લઈ જાઓ.” 

ફોઈજીની કુસુમ માટે રાયચુર્વાળા પન્નાકાકાના સુરેશનું ગોઠ્વીએ તો ? 

સમય સાંક્ડો બનીને ચંદનને વધુ ને વધુ ભીસમાં લેતો હ્તો. નાનાં મોટાં સંતાનો અને વડીલો 
જાણે ધૂરકી રહ્યાં હતાં. લીલી ક્યાંય દેખાતી નહોતી. ચંદન ધરમાં પ્રવેશ્યો. ચંપલ કાઢયાં. 


કાંકીબા પાસે હીંચકા પર તે બેઠો. લીલી ઝટ દેખાય તો સારું. તેને દૂરથી જોઈને પણ તે મૂળ 
વાત પર કંઈ વિચારી શકે. આજે વળી પાછું કંઈ બે વાતની આપલે કરવાની થશે તે માટે ચંદને 
કશું જ વિચાર્યું નહોતું. કોઈ બાલિશ યોજના લીલી પાસે મૂફે ને સોઈ ઝાટ્કીને લીલી વાત ઊખેડ 
નાંખે. 

“કંઈ ગાંડા થયા છો ? બહુ મોટો હુકમનો એક્કો ઊતરી પડયા જાણે” 


“હા, પણ ત્યારે તું જ કંઈ ક્હે ને ? તું ક્ડે તેમ કરીએ. હવે આટલાં વરસે કેટલીક 
લાજ-મરજાદ રાખ્યા કરવાની ? ગમે તે બહાનું, કારણ કાઢીને અથવા ન હોય તો છાનીમાની, 
ગુપચુપ ઘરમાંથી પહેર્યું કપડે છટકી આવ. આ હું ઓફિસેથી આવું તે સમય પકડવો, અને છેક 
પેલા ગરનાળા પાસે હું ઊભો રહું.” 


ચંદનને મનમાં સંભળાયું : “જાણે રસ્તે બધાંએ આંખો જ બંધ કરી દીધી હોય. બધાંનાં 
મોમાં મગ જ હરે કાં ? કેમ કઈ તરફ ? એક્લાં એક્લાં ? આમ પૂછશે જ નહીં, અને આપાતે 
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સાવ અદશ્ય જેવાં જ બની જવાનાં તે કોઈ ઓળખીતું જોઈ જ નહી શકે. ભગાના ભાઈ જેવી 
હસાવવા જેવી વાતો લાવીને રેજે રેજે રડાવવા ન આવતા હો તો ? 


લ્યો, ત્યારે આજે આપણે ક્શું જ લાવ્યા નથી. તું ક્હેતી હોય તો.....અથવા તારે ચંદ! વહુને 
લેડી ડોક્ટરને ત્યાં લઈ જવાને બહાને..... 


ચંધન અધવચ વિયાસ્તો થંભી ગયો. લીલા થાકીને પરસાળ સુધી આવી. તેણે માળા 
ફેરવતાં મોટીબા અને ભાગવતના મોટા અક્ષરો ઉક્લતાં કાકીબા તરફ વારાફરતી જોઈ લીધું. જાણે 
હમણાં કોઈ ટઈમ-બોમ્બ ફૂટશે. લીલા ધમધમ ચાલતી કપડાંનો ઢગલો લઈ આવીને ઊંબરા 
પાસે બેસી ગઈ. 


આ રીતે ચંદનની હાજરીમાં ક્યારેય લીલા વડીલો પાસે આવીને હાજર થતી નહી. જોઈતું 
કસ્તું પણ બાળક્ને દ્રારા મોકલતી. સંકોચથી ચંદન હીંચકા પરથી ઊઠી ગયો. ઊંધા ફરીને તેણે 
બુશક્રેટ ઉતારી દૂરની ખીટી પર લટકાવવા ડગલાં ભર્યા. 


અને તેને લીલીનો અવાજ સંભળાયો. 
“હવે તો ડોક્ટર પાસે ગયા વગર નહી ચાલે, હું છેલ્લાં આઠેક દાડાથી ખૂબ હેરાન થાઉ હું.” 


ચંદનના કાનમાં જાણે ધાક પડી ગઈ. લીલા જાણે આંગળી ચીધીને તેને નોંધતી હોય એવો 
એ અવાજ હતો. આમ આવી જાહેર રીતે લીલા બોલી ? આખી વાત જાણે તેનાં કપડાં ઉતારતી 
હોય એવો તે ધ્રૂજી ગયો. ગુનેગારોને અપાતી સજા તેને યાદ આવી. હાથીને પગ બાંધીને ભૂખ્યા 
સિંહના પીજરામાં કે કીડા ખધ્બદ્તા ફ્તામાં, લોખડના સળિયા વડેૅ....જાણે લીલા તેને ધકેલવા 
માગતી હતી. 

“ડોક્ટર જે ક્હેવાનો હોય તે ક્હે, પાગ વાત જ એવી છે. આ તો સ્ત્રીઓની જાતને સહેવાનું 
હોય, બધાં જાણે એ તો ! 

ના રે, એવી કઈ જરૂર નથી. આકેક દહાડા રાહ જોઈ, હવે પંદર થવા આવ્યા, કાંઈ ઠેકાણું 
પડતું નથી. બાકી છું કઈ આવી ઢીલી ન થઈ જાઉ. પણ મન ક્ઠણ કરીને હવે તો એક વારકો 
ઘૂટ્કો જ કરાવી લઈએ.” 

કાકીબા વચ્ચે વચ્ચે બોલ્યાં તે ચંદનને ન સંભળાયું. 

મોટીબા પણ દબાયેલા અવાજે કંઈ બોલ્યાં. 

ચંદનને થયું કે હવે તે કેવું મોઢું રાખે ? ખીટી પાસેથી પાછો વળીને પેલી પોતાને 
સંભળાવવા માંડેલી લીલીની વાતો તરફ જાય કે ચંપલ પહેરીને કશું સાંભળ્યું જ નથી એમ 
કરીને ઘરની બહાર નીકળી પડે ? 


તેને ગાંડા વિચારો આવ્યા. જાણે તે એકાએક ઘર, કૂટંબ, નામઠામ બધું ભૂલી ગયો હોય. 
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મહોલ્લો, રસ્તો, ઓફિસ બસ રૂટ, ઓફિસ બધું જ ભૂલી ગયો હોય. પોતે ચંદન છે, સામે બેઠેલી 
લીલીનો પતિ છે આટલું જ યાદ રાખી એક ઘાંટો પાડી લીલીને ચૂપ કરી દે. અથવા બધાંની 
હાજરીમાં લીલીની વાતને ઊંચકી લઈ “કાલે અમે જઈશું” એવું કશુંક ક્હી દે. અથવા અજાણ્યા 
થઈ એક પ્રશ્ન કરવાની હિંમત કરે. “કેમ ? ડોક્ટરને ત્યાં જવું પડે એવું શું થયું છે ?” 

અને તેના પગ થંભી ગયા. 

મોટીબા ક્હેતાં હતા, “તો પછી સુમીને થોડા ઘ્હાડા ઘરે બોલાવી લઈએ. ચંદનને કાર્ડ 
લખવાનું ક્હી દઉ ને તમે બેય એક વારકા કાલે જ ધ્વાખાને દેખાડી તો આવજો જ.” 

“તું ય વહુ ચૂપચાપ ઢસરડો ર્ક્યા કરે તે મયું ઢીલી લાગતી હતી. બૈરાંની જાતને તબિયત તોં 
પષેલી સાયવવાની. હવે મોડું નથી કરવાનું.” 

મોટીબા ને કાકીબા કેમ આવાં નિરાંતવાં લાગ્યાં ? લીલા બોલતી હતી. 

“મને એમ કે આવી લોહીવાની વાત ક્યાં બધાને ક્હું ? આ તો નછૂટંકે પછી થયું કે 
એક્વારકું ઓપરેશન જ કરાવી દઈએ તો છૂટકે થાય. પેલી સુનંદાને તો પેટમાં ગાંઠ હતી તે ગાંઠ 
સાથે ગર્ભાશય ક્ઢાવી નાખ્યું......ઉમ્મર માંડ ચાલીસની હતી. આ મારે તો પચાચ થયાં એટલે 
જરાય વાંધો નહીં કાં તો પેટમાં ગાંઠે ય હોય.” 

કાકીબાએ આમ તેમ જોયું. ચંદનની પીઠ દેખાઈ એટલે તેને હાંક મારી પાસે બોલાવ્યો. 


કાલે ભાઈ તું તારે વહેલો આવી જજે. ને સુમીને એક કાર્ડ લખી નાખજે. ડોક્ટર ક્હે તે 
તારીખે ઓપરેશન કરાવી દેવાનું છે ભાઈ, એમાં જરાય ગભરાવાનું નથી. ઉમર થાય એટલે 
સ્રીઓને આવી તેવી પળોજણ આવે એટલે હવે મોહું નથી કરવાનું. બચાડી લીલા વહુ માંદી 
દેખાય તે ધર્ડીક્ય ન ચાલે.” 


કપડાં સંક્લીને લીલીએ ગડીબંધ થપ્પી લઈ ઊઠતાં ઊઠતાં માથે સરખું ઓઢવાને બહાને 
ચંદનને તીખી નજરે લોઈ લીધો. ચંદનના મોમાંથી સરી પડયું. 

“લોહીવા થયો છે ?” 

“એમાં ગભરાય છે શું આટલો બધો ? એ કાંઈ રોગ ન ક્હેવાય. ડોક્ટર જ તને ક્હેશે. અમુક 
ઉમરે અટકાવ જતાં આવું કોઈને થાય. લે પાછો કાલે ભૂલી ન જતો, ને સુમીને તેડાવવાનો કાર્ડ 
પણ લખવ!નો છે. એમ કર, રાતે જ લખીને કાલે ઓફિસ જતાં ડબ્બામાં નાખી દેજે. લીલી, હવે 
તું માળિયે જઈ ખારામ કર બેટા !” 

પાછલા દાદર પર લીલીનાં પગલાં સંભળાયાં. ચંદન હવે આરામ કરતી લીલી પાસે 
હિમતભેર જઈ શક્શે. પણ...... લીલીની તીખી આંખ હજી તેને ડરાવતી હતી. 


લીલી હવે તેને શું ક્હેરો ? 
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આખરે વાતને આટોપતાં શશિકાંતભાઈએ, છીંચકાને ઠેસ લગાવી, 
સમગ્ર વિશ્વને ક્ડેતા હોય એમ મારી સમક્ષ જાહેર ક્યું, 


*જિન્દગીભર અનેક લોકોએ મને વટલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, છતાં હું સુદ્ધ સાકાહારી રહ્યો છું, 
પણ કમબખ્ત *સ?' અને *શ' જન્મથી મને થાપ આપતા રહ્યા છે, ક્દાય એનાં મૂળ કોઈ 
મનોવૈજ્ઞાનિક પણ ન સમજાવી શકે એટલાં ઊંડાં હોવાં જોઈએ.” 


વિચારમાં જરા ઊંડાં ઊતરી જતા હોય, એમ શશિકાંતભાઈએ હીંચકાને બીજી ઠેસ લગાવી, 
અને મને પાનની ચમચી આપતાં કહે, “બનાવો રાજ્જા ? આજે તમારી જાતે પાનનું બીડું 
બનાવો. 


હું પાનનું બીડું બનાવવામાં મશગૂલ રહ્યો ત્યારે અચાનક એ જાતે ને જાતે હસી 
પડયા-ખડખડાટ કહી શકાય એવુ ! મે જરા ચોંકીને એમની સામે જોયું. 


એમણે કું 
“હું તો બીજી વાતે હસું છું. પણ હા ! પેલી ચાંદીની ડબ્બીમાં યોશઠ વ્યંજનો ભેળવી જે 
મશાલો બનાવ્યો છે એ વિશ્વમાં ક્યાંય નહિ મળે, 
“અદ્ભુત ટેઈસ્ટવાળો છે, રાજ્જા. પાનમ! નાખવાનું ભૂલશો નહિ.” 

શશિકાંતભાઈએ સુચવેલો *મશાલો* એક નાની ચમચી ભરીને મેં પાનમાં નાખ્યો ને પાનનુ 
બીડું વાળીને મોઢામાં મૂકયું. બન્ને ગલોફાં સાથે સમગ્ર અસ્તિત્વ જાણે તસ્બતર થઈ ગયું ! 

શશિકાંતભાઈને જીવનમા કોઈ વાતે ઊંગપ નથી. એમણે જે જે જયારે જ્યારે માગ્યું, એ એ 
ત્યારે ત્યારે મળ્યું છે. સેંકડો એકર જમીનમાં પથરાયેલી કેળાંની વાડીમાંથી ધૂમ કમાણી થાય છે. 
પત્ની પણ સમજદાર મળી છે. પણ એમના શબ્દોમાં જે ઉચ્ચારોમાં એનું નામેય શાળું શવિતા 
અને એ ય પાઈ સણી શવિતા ! ! 


મારે રાત રોકાઈને જ જવાનું છે, એવો એમનો ભારોભાર આગ્રહ-ક્હો કે હુમ જ છૂટયો. 
એટલે જમીપરવારીને અમે ચોથા માળની અગાશીએ પહોંચ્યા. સુદ ચૌદશનો ચન્દ્ર આકાશમાં 
પ્રકાશતો હતો. આમે ય, હું એમને મળવા આવ્યો ત્યારથી પામી ગયો હતો કે આજે એ એમનાં 
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શયાનાં સમગ્ર દ્રાર મારી સમક્ષ ખોલી નાખવા માગે છે. એ નિમિત્તે એમના મનને શાંતિ મળતી 
હોય.... કે સાંતિ.....ભલે મળે, મારે મિત્રધર્મ છે ! 


થોહું આશ્ચર્ય જરૂર ક્હેવાય અને ઉચ્ચારોની વાતે કંઈક સિદ્ધ જેવું પણ ક્હેવાય કે એમનું બે 
શસ્શાથી ખીચોખીચ નામ એ રુદ્ધ ઉચ્ચારે બોલી શક્તા. નામ પુછાતાં, એ હંમેશા જાણે સાવધ 
બની જતા, એમના ચહેરા ઉપર છવાઈ ગયેલો *સ' સફળ રીતે તંગ બની જઈ *શ' બનતો 
અને એમાં ખાસ્સી અડધી મિનિટ વીતી જતી. એ પછી કોઈ વિજયીના રણકાર સાથે એ ક્હેતા 
શશિકાંત ! શશિકાંત ! ! 


બે વાર અને હંમેશાં બે વાર નામ બોલીને એ મૌન થઈ જતા. શુદ્ધ *શ' ઉચ્ચારવાનો 
એમનો ભ્રમ કોઈ પહાડ ઊંચક્વા કરતાંય અદકેરે હતો, એ હું પામી ગયો હતો. 

એ વળી મોટું આશ્ચર્ય ક્હેવાય કે નાનપણમાં એ *સાત કાનવાળો શશિ' ક્હીને ઓળખાતા. 
એમની શ્રવાણશક્તિ અસામા-ચ હતી. સામાન્ય માનવીના કાન કરતાં સાત ગણી તીવ્ર અને તેજ 
શક્તિ એ ધરાવતા. એમ કહેવાતું ક બળદના ગળે બાંધવાના મોટા દસ ઘધુધર! હોય કે મંદિરનો 
ઘંટ જોરથી વાગતો હોય એવા ધોંધાટમાં ય ટાંકણી પડવાનો અવાજ અને એની દ્શિ એમના 
કાન પક્ડી પાડતા ! 


શશિકાંતભાઈને હેયું ખોલવું જ હતું.એટલે મે આરંભે ક્યો - વિચિત્ર છતાં એમને ગમે એવો. 
હું જાણે સાવ અજાણ્યો હોઉ અને મને એ પહેલી વાર મળતા હોય એમ મારે એમનું મન રાજી 
રાખવા પૂછવું પડયું. 

“તમારું નામ રું ?” 


નામ પૂછ્તાંવૅત એમનો ચહેરો અને સમગ્ર ₹રીર તંગ બની ગયાં. કોઈ અર્દેશ્ય શક્તિએ 
એમન! ચહેરાને અને શરીરને ખેંચી રાખ્યું. આ બધું અડધી મિનિટ ચાલ્યું - તંગ દશામાંથી એ 
છૂટતા ગયા, “સ*કારમાંથી પૂર્ણ *શ”કાર બન્યા ત્યાં જ આનંઘવિભોર થઈ બોલી ઊઠ્યા, 
*ફશિકાંત ! શશિકાંત ! !' 


હું જરા ધીમેથી બોલ્યો, “વાહં' અને પછી અમને મળેલા સમયનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ થાય, 
એ દીષ્ટઝ મેં ગંભીસ્તાથી છતાં સહાનુભૂતિભર્યા રબ્દોમાં અને ટોનમાં ક્યું, 

“વર્ષો સુધી તમે ગડમથલ કરી છે. તમારા અથાગ અને એકધારા પ્રયત્નોનો છું સાક્ષી છું. 
ઉચ્ચારશાસ્્રીઓ, મનોવૈજ્ઞાનિકો, મહાન વૈધી, ધુરંધર પંડિતો તીરથ-તીરથના સાધુબાવાઓ, 
ભૂવાઓ, તંત્રમંત્રીઓ.....તમે કર્‌ું બાકી રાખ્યું નથી. એટ્લે હું એમ સૂચવું શશિકાંતભાઈ !... કે 
તમે હવે *શ' અને “સ'નો ત્યાગ કરીને વાતચીતની અને વાણીની એક આગવી રીત ઉપસાવો. 
એમ માની લો કે આ બે અને ત્રીજો “ષ' પાણ અસ્તિત્વમાં જ નથી- જહન્નમમાં જવા દો, આ 
ત્રણ, તમારા માટે દુષ્ટ એવા બારાખડીના અક્ષરોને ! આમે ય, તમને જેમાંથી સુખ અને સમૃદ્ધિ 


4છે સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 
મળ્યાં એ ચીજ છે, સદ્ભાગ્યે “કેળાં' એટ્લે કે ક ! અને એની *ખેતી* ઉપર તમે યોગ્ય ધ્યાન 
આપો જ છો એટલે કે ખ ! અને વરસોવરસ સારી ખેતી પછી કેળાંની લૂમ પછી લુમના સારા 
*ભાવ' આવે છે. ઢૂમમાં તમારે નિસ્બત છે- ક, ખ અને ભ સાથે ! ? ક્હીને, હું અટકી ગયો 
અને મૅ એમની સામે જેયું ત્યારે એ વિષાદ્ભરી નજરે ચન્દ્ર સામે ટગરટગર જોઈ રહા હતા. 
થોડી ક્ષણો પછી એ બોલી ઊઠ્યા, 

*શુંદર વાત ક્હી-શોળ આની શાચી !' 


આટ્લું બોલ્યા પછી કોઈએ ઉપરાછાપરી તમાચા માર્યા હોય એવા છોભીલા પડીને, એ જે 
બોલી ગયા ક્હો કે, ઉચ્ચારી ગયા એ વાતે ભારોભાર વેદના એમના ચહેરા ઉપર ઊપસી આવી. 
પછી અચાનક દાંત પીસીને સમગ્ર શરીરથી ધ્રૂજી ઊઠત! બોલ્યા, 


“શંક્લ્પની વાત નથી. શંક્ડામણની વાત છે. એ સિવાય કોઈ શબ્દો મને શૂઝતા નથી. મારી 
વેદના સમજાય છે ?” 


કદાચ પહેલી વાર શશિકાંતની વેદનાને હું સહેજ સ્પર્શી શક્યો કે જીવનમાં જે એક, ભલે 
નજીવું, નથી મળ્યું એનું એમને ભારે, અદમ્ય ખેંચાણ છે. હૈયું ખોલવાની તક મારે એમને 
આપવી જોઈએ. સહાનુભૂતિ કે સૂચનનો કોઈ અર્થ નથી. એ પછી હું પણ ચોમેર ચાંદની રેલાવી 
ચન્દ્ર સામે જોઈ રધ્રો અને મારા આશ્ચર્ય વચ્ચે ચન્દ્રના બીજા નામનો મેં મનમાં ઉચ્ચાર કર્યો- 
સસાંક ! હું મારી જાતે ડઘાઈ ગયેલું અને 'આ શું બન્યું એ વાતે હસી પડયો. ત્યાં તો 
શશિકાંતભાઈ ફિકેકું ફ્ક્થં હસતાં બોલતા હતા. 


*આ સીસમહેલ સા શારુ ?' 
(સાચી વાત છે : આ શીરામહેલ શા સારું ? શફ્િકાંતભાઈના ચાર માળના મકાનના એકેએક 


માળની દીવાલો ઉપર રંગબેરંગી કાચ જડ્યા હતા-ઝગમગ ઝગમગ અને એમનું મકાન બધી જ 
અધતન સગવડો સાથે શીશમહેલ જેવું હતું- કદાચ સંદર્ભમાં એમણે વાતનો આરંભ ક્યો હતો.) 


*સસીવદની શવિતા આગળ પણ હું મારી સિરોવેદના સિષ્ટ વાણીમાં શમજાવી સક્તો નથી.” 


(હું સાથે સાથે જ બબડ્યો, *હા, સાયું છે શશીવદના સવ્તિ આગળ પણ તમે તમારી 
શિરોવેદના શિષ્ટ વાણીમાં સમજાવી રાક્તા નથી.) 


*જીવનભર શમજ કેળવી. શમચિત્ત બન્યો. શભાધ્યક્ષ બન્યો. શમંદર ઓળંગ્યા. શમયોચિત 
પ્રશંગો ઊંકેલ્યા. શમષ્ટિને પામવા શમશ*્લોકી અનુવાદે કર્યા. 


શમવયસ્કેને રિઝ્વી, શમાજમાં પ્રતિષ્ઠા પામ્યો. તો ય આ.........આવો સરમજનક સંભુમેળો !” 


(એમની સાથે જ, હું એમનાં ટૂં ટૂંકાં વાક્યો, શુદ્ધ ઉચ્ચારે મમળાવીને બોલતો ર્યો, “જીવનભર 
સમજ કેળવી. સમચિત્ત બન્યો. સભાધ્યક્ષ બન્યો. સમંદર ઓળંગ્યા. સમયોચિત પ્રસંગો ઉકેલ્યા. 
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સમષ્ટિને પામવા સમશ્લોકી અનુવાદે ક્યા. સમવયસ્કોને રિઝવી, સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા પામ્યો તો ય 
આ.......આવો શરમજનક શંભુમેળો !' ) 


આટ્યું બોલી ચાંદનીથી ચીતરાઈ ગયેલા મારા ચહેર! સામે એ જોઈ રહ્યા- કદાચ ઈર્ષાથી 
અથવા કદાચ શેષથી !' *સ' અને *શ' સંદર્ભે હું યોગ્ય રીતે જભ-તાળવાનો વિનિયોગ કરતો 
હતો, એ વાતે એ વધારે સભાન બનતા જતા હત અવે એ જ વાતે એમની ઊણપ એમને 
અસઠા ખટક્તી હતી. 


ખબર નહિ શાથી-હું રુદ્ધ ઉચ્ચારો કરી શકું છં એના ગૌરવની કે અહમની લાગણી મારામાં 
જોર કરી ગઈ હશે ? ખબર નહિ પણ મેં એમને ક્હી દીધું, 


*એવી કોઈ વાતો નથી, શરશિકાંતભાઈ, જે તમે “સ” અને “શ'ને ટાળીને કરી શકો ? શોધી 
કાઢો એવી વાતો-અરે ! ઉપજાવી કાઢો અને એવી જ વાતો મને ક્હો, ધીરે ધીરે તમને ટેવ પડશે. 
સ-શને તમે સધ્તર ભૂલી જાઓ. ભૂલી શક્શો. હા ! એને વાણીનો *યોગ' ક્હેવાતો હોય તો 
બેધડક ક્હો પણ તમારા જેવા એને જરૂર સિદ્ધ કરી રાક્રે." 

મારી આ સૂફ્યાણી વાત સાંભળીને એ શિયાવિયા થઈ ગયા. આરામ-ખુરશીમાંથી ઊભા 
થઈને, એમણે અગાશીમાં આંટા લગાવવા માંડયા. હું ધરે ધીરે, મારાથી ય અજાણતાં, “સ' 
અને *શ'ના શબ અને એના ઉચ્ચારોની દઇનિયામાં ઊંડો ને ઊંડો ઊતરતો જતો હતો. ધડીભરમાં 
તો એકસાથે મને *સ' અને *શ' ઉપરના સેંકડો, હજારો શબ્દો ફૂટી નીકળ્યા. મારું મન અચાનક 
સ-શ ઉપરના શબ્દોનો અતંત્ર, અનિયંત્રિત બનીને જાપ જપવા માંડયું. શિયાળ, શિબિર, 
શિફારસ, શિથિલ........કોઈ અંત જ નહોતો અને આવા શબ્દોમાંથી બેકાબૂ, અર્થહીન સકાર 
વાક્યો સ્જેવા માંડયું. સિથિલ સિયાળ સિબિરમાં સિફારસ કરવા આવ્યું ! હું મૂંઝાઉ ત્યાં તો 
શકાર શબ્દોનું બેકાબૂ, મોટું ટેળું ધસી આવ્યું-સફર, સફાળુ, સફાલગોટો, સપ્રયોજન, સપરિવાર, 
સનસનાટી, સરગવો, સરરર, સરવાળે.... કોઈ અંત જ નહોંતો ? આ શબ્દોનું શકાર વાક્ય એટલુ 
બેહૃદુ અને અર્થહીન બન્યું કે હુ હસી પડયો- એક ખિન્નતાના ભાવ સાથે. એ ક્ષણોમાં હું 
શશિકાંતભાઈ પ્રત્યે અપાર સહાનુભૂતિથી દ્રવતો હતો. એ દરરમયાન અયાનક શશિકાંતભાઈ મારી 
પાસે ધસી આવ્યા, અને એમણે એમની હવામા ફરફરતી રેશમી કફનીમાંથી કશુંક કાઢીને, મારી 
સામે ધરીને પૂછ્યું, “જલદી ક્હો, વ્રજલાલ ! આ રું છે ?* 

હું બોલી પડ્યો, “સીસી !' પછી તુર્ત સુધારીને ક્દ્ું, “નહિ ! નહિ ! શીશી !!9 ત્યાં તો 
હર્ષના ચિત્કાર સાથે શશિકાંતભાઈએ અગાશીમાંથ બૂમ પાડી, *શવિતા ! વ્રજલાલ રંગાઈ ચૂક્યો. 
સરબત લાવ. 


ઝાઝું રોકાયા વિના, મોડી રાતે મેં વિદાય લેવા માંડી ત્યારે શશિકાંતભાઈએ મને કાનમાં કહયું, 
'દોસ્ત વ્રજલાલ ! સુદ્ધ સાકાહારી રહેવું રહેલું છે. મુકેલ આ....આ.....હું શશિકાંત, આવજે !' 


ચિત્તો 


અહીં જયાં જંગલ પુરું થતું હતું ત્યાં અમારાં ક્વાર્ટર્સ આવેલાં હતાં. તેમાં એક ઊંચા 
ઓટલાવાળું મકાન અમારું હતું- અમારું એટલે મારું અને મારી પત્નીનું. આખા અઠવાડિયામાં 
એક શનિવાર સિવાય મારે આ ઘરમાં ભાગ્યે જ રહેવાનું બનતું. જંગલની ગીચતામાં હું ગીચ 
બનીને સતત કામમાં પરોવાયેલો રહેતો, પણ આમ શનિવાર આવી પહોંચે એટલે મારી પત્ની 
અને હું અમારા દામ્પત્યના બધા જ તબક્કાઓમાંથી ગુજરીએ. એકધારી રીતે અનેકધારી 
ક્વિઓમાં પરોવાઈ જવાનું અને છેલ્લે રાત્રિ અને ધ્વિસના ટૂંકા સંધિકાળમાં એક એવી ઢૂંઠી જોક 
અમારા બંનેમાંથી ઉચ્ચારવાની-અને પછી હસાહસ શરૂ થઈ જાય. અઠવાડિયા દરમિયાન જેટલાં 
હિસ્ર પશ્ુઓએ શરીરમાં ભય જન્માવ્યો હોય તે દૂર કરીને મારે બલ્કે અમારે હિસ્ર પશુ બની 
જવાનું અને રાત્રિ દરમિયાન એકબીજાને ફાડી ખાવાનાં. સવારે અમારા જે અવશેષો બચ્યા હોય 
તે સૂર્યના પ્રખર બનવા સાથે ફરી પાછ પ્રખર બનવા દેવાના. 


પણ એક મુસીબત આવી પડી હતી. જોક્સ બધા ખલાસ થઇ ગયા હતા. નાનીમોટી 
તરકીબોવાળા જોક્સ કરવાથી હાસ્યના કુવારા ઘૂટ્તા નહોતા અને જો એમ નકકી થઈ જાય કે આ 
જોક નથી તો શનિવારની રાત્રિના અમારા ઘમ્પત્ય જીવનને બીજા શનિવારની રાહ જોવી પડે. 


આજે તો કોઈ ભૃખ્યા પશુની જેમ હું ઓટલા પર આંટા માર્યા કરતો હતો. મારા આંટા 
મારવા તરફ ઇક્ત પર લટકી રહેલા પાંજરામાં બેઠેલો અમારો આક્ક્ન પોપટ ક્શુકો એની નજર 
મારા ફરવાની સાથે સાથે ફેરવ્યા કરતો હતો. ક્શુકાનો આવો મુડ જોઈને મને મારો એ નજીકનો 
સાથીદાર લાગ્યો, મારી પત્નીથી પણ વધુ નીક્ટનો, કેમ કે મારી પત્નીની દાદીએ આ નર ક્રુકાને 
ત્રીસ વર્ષ સુધી આફ્કિમાં પોતાના નિક્ટના સાથીદાર તરરીકે રાખેલો અને તે પછી દસ વર્ષેથી 
મારી પત્ની સાથે એ અહી હિદુસ્તાનમાં રધ્યો. આમ આ ચાલીસ વર્ષ તો અમારી ગણતરીમાં છે 
અને એવું ક્હેવામાં આવ્યું છે કે એ લગભગ દોઢસો વર્ષે તો જીવી નાખે છે. કશુકાની ખૂબી એ 
હતી કે એ બોલનારાના અવાજને આબેહૂબ રજૂ કરી શક્તો. આયી અમારા માટે એ જયારે 
વચમાં ટપકી પડે ત્યારે ચાલતી વાતના નવા સંદર્ભ રચાઈ જતાં એક મજાનો વિષય બની જતો. 
દાખલા તરીકે મારી પત્નીનાં સંબોધનો. મારી પત્ની મને ડાલિંગ ક્હે તે બરાબર પાણ પરસાળમાં 
કોઈ ખચ્ચર જેવું ગોબરું પ્રાણી આવીને ઊભું રહે એટલે કકે અવશ્ય બોલવાનો-ડાલિંગ. 


એટલે આવી રીતે મને આંટા મારતો જોઈને મારી પત્ની શું બોલી હતી તે છું યાદ કરવા 
લાગ્યો અને કરુકાને જોઈને મનમાં બબડવા લાગ્યો : “આમ આંટા માર્યે કશું નહિ વળે.” 


ચિત્તો તૂક 

પણ કેઈ બોલ્યું તો નથી. એ તો હું મનમાં જ બબડયો છું. છતાં કશુકાએ કેમ તે જ વાત 

કરી જે હું બબડયો. બરાબર આ વખતે એણે આ વાત કોના અવાજમાં કરી તે નોંધવાની 

સસ્તચૂક થઈ ગઈ. મેં ઘરમાં ડોક્યિં કર્યું. મારી પત્નીનું કામ લગભગ પુરું થવા આવ્યું હતું. એના 

હલનચલનમાં ત્યાં સમાપ્તિ કરીને, મારી સાથે શરૂ પડી જવાની ઉતાવળ દેખાતી હતી. હવે મારા 

આંટા અઢકી ગયા. ઘરમાંથી અવાજ આવ્યો : *“ડાલિંગ,' અને હું સમજી ગયો કે મારે હવે 
એલર્ટ થઈ જવું જોઈએ. 


હું ઘરમાં ધસી ગયો. ટેબલ પર ભોજનાદિ બધું ગોઠવાઈ ગયું હતું. વરંડાની છત પરથી 
પાંજરું ઉતારીને ટેબલ પર ગોઠવ્યું. ટેબલ પરની ડીસોમાંથી ગરમ ગરમ મસાલાઓની તીવ્ર ગંધ 
મારી ઘાણેન્દ્રિયમાં પેસી ગઈ, લગભગ મારા મુડના કેન્દ્રને સ્પર્શીને મારા હાથપગ અને આંખને 
તીવ્ર બનાવી ગઈ. પાંજરામાં ક્શુકા આગળ થોડાક દાણા નાખ્યાં અને વગર કારણે મેં એને 
અંગૂઠો બતાવ્યો. ક્શુકાએ વગર કારણે જીપ સ્ટાર્ટ થવાનો અવાજ ઉચ્ચાર્યો અને હું હસી પડયો. 
મારી પત્ની એટલા માટે હસી ગઈ કેમ કે એ એવું કંઈ સમજી કે હવે મૅ જોક ક્હેવાનું શરૂ ક્યું. 
જોડેના ખડમાંથી એણે ડોક્યિં ક્યું એટલે મેં એને પણ અગૂઠો બતાવી દીધો. એ એવુ સમજી 
હોય કે આ અંગૂઠે જોકનું એક પાત્ર છે. એણે ખુરશીમાં બેસી જતાં મારા હાથ સામે જ જોયા 
ક્યું. હું ખાવાનું શરૂ કરું ત્યાં તો ક્રુકાના પાંજરામાંથી એક દાણો છૂટયો અને મારી ભૂકૂટિ પર 
ટકરાઈને નીચે પડયો. મારી પત્ની આ જોઈને આનંદમાં આવી ગઈ. ક્શુકો બોલ્યો, “ડાર્લિંગ. 


મે ક્ક્રું : “કપાળમાં બહુ વાગ્યું છે.” 


પત્નીએ ધ્યા ખાધી. એની જીભ જયારે બંધ હોય ત્યારે હાથ ફટાફટ ફસ્તા હોય. અત્યારે તો 
ટેબલ પર ઉતતમ ખાધૅપદાર્થો પડયા હતા તેથી મારા હાથપગ પણ ઝડપથી ફરવા લાગ્યા. 


કશુકો બોલ્યો, “ખાઉધરા,' અવાજ મારી પત્નીનો હતો. 

મને થયું કે ક્શુકો એવું ન બોલે તો સારું કે ધરાતો જ નથી. પણ એ બોલ્યો, “બધું હોઈયાં 
કરી ગયો.' આ અવાજ મારી પત્નીની દાદીનો હતો. મને વચ્ચે કેમ યાદ આવ્યું કે મારે સાતેક 
મિનિટનું જગલમાં કામ છે. જંગલમાં નજીકના ચેકપોસ્ટ પર એક સુચના આપવાની બાકી રહી 
ગઈ છે. મેં ઝટપટ હાથ ધોઈ નાખ્યા અને પત્નીને ક્ક્યું, “હું સાતેક મિનિટમાં આવું છું, તું તૈયાર 
થઈ જા, પછી આપણે....' અને મે મારી જીપ સ્ટાર્ટ કરી. મારા કાનને અને જીપના મશીનના 
અવાજને એવો સંબંધ થઈ ગયો કતો કે તેની પહેલી ઘરઘરાટી સાથે જ મારી ગતિની લંબાઈનો 
અંદાજ છું માપી લેતો હતો. ઘરંઘરાટીએ મને સાત મિનિટના અંતર માટે ઓ. કે. આપી દીધું 
પણ જીપ રસ્તા પર આવી અને મશીન ઠબ કેમ થઈ ગયું ! બ્રેક અને સ્ટિયરિંગ પણ સાવ 
નકામાં. હું સીટ પર જાણે લથડી પડયો હોઉ તેમ ફેલાઈ ગયો. મારી નજર રસ્તા પર ફેલાઈ ગઈ. 
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આમ કેમ ચાલશે ? મેં નીચે ઊતરીને એન્જિનનું 21કાગું ખોલ્યું કંઈક ઓઈલની ગરબડ હોય તેવું 
લાગ્યું. કંટાળી જઇને હું એન્જિનતું ઢાંકણું વાખ-ે હતો ત્યાં-ત્યાં બે લીલી ચળક્તી ચિત્તાની 
આંખો મારા પર મંડાઈ રહેલી મેં જોઈ. મૅ રાઈફલ લેવા હાથ જીપમાં નાખ્યો પણ રાઇફલ હું 
કયાં લાજ્યો હતો ! અમારી ચાર આંખો વચ્ચે એવું તો સંધાન થઈ ગયું હતું કે બીજી કોઈ પણ 
ક્રિયા થઈ રહી છે તેનો મારી એકાગ્રતામાં સમાવેશ નહોતો. ક્યા તો થઈ જ રહી હતી. ચિત્તાએ 
એની આંખો મારી આંખોમાં પરોવાયેલી જ રાખી અને વછૂટયો. એની તરાપ મારી તદ્‌ન નજીક 
પહોંચી અને એની આંખો મરડાઈ ગઈ. મારી આંખો ફેલાઈ ગઈ. જે રીતે એણે એના દાંત મારા 
પેટની નીચેના ભાગ પર બીડયા તેના પ્રત્યાઘાતમાં હું બૂમ તો શું પાડું, તરફડું તો શં, એક ન 
વેઠાય એવા સંકોચનમાં હું ખૅચાઈ ગયો. મારા આખ શરીરની ચેતના નાભિના નીચેના ભાગમાં 
અને ચિત્તાના મોમાં વિખેરાવા લાગી. મારા *વાસ તો અટકી ગયાં હતા. ચિત્તો લોહીલુહાણ મોં 
સાથે મારાથી વછૂટયો. હું તરફડતો પડયો રહ્યો. મારી સ્મૃતિમાં હજ ચિત્તાના દાંત મારી 
ચામડીના પહેલા પડમાંથી અદર પેસે તે વખતનો વેદનાનો આધાત જ ઊછળ્યા કરતો હતો. 
લબાકા મારતું ઈ ફેંકાતું હતું. આ મારી અતિમ સ્થિતિ હતા તે વાત નઝી હતી. મારી પત્ની જો 
અત્યારે હોય તો મને બચાવવા માટે સિક્યોરિટી અફસરને બોલાવી મારી લાશની સારવાર માટે 
તજવીજ કરી રહી હોત. મૅ મારા શરીરને સળવળાટ સાથે હાલવા દીધું. ઊભા થવાની મારામાં 
શક્તિ નહોતી પણ ઊભા થવા માટે મૅ મારા શરીરને હડસેલ્યું. ચિત્તાના દાંતનો અને મારી 
ચામડી ફાટવાનો સણકો ધ્રુજાવી જતો હતો. શરીરની લોથને મહાપરાણે મે જીપમાં પડવા દીધી. 
સ્ટિયરિંગ પર હાથ ફેરવ્યો અને જીપ સ્ટાર્ટ કરવા ચાવી ઘુમાવી. મારા આશ્ચર્ય વચ્ચે જીપ 
ધર્રઘરાટ સાથે ર્સ્ટાટ થઈ. જીપના ઘરેઘરાટે જાણે મને ચીસો પાડવા પ્રેર્યા હોય તેમ મેં પ્રાણાન્ત 
ચીસો ફેંકવા માંડી. જીપ જાણે આ ચીસોના ધરર્રાટ સ।ાથે લાલ મકાન આગળ આવી અહી. 
અંદરથી મારી પત્ની દોડી આવી. મારી હાલત જોઈને એણે વિચારી લીધું હોય કે કોઈ અસામાન્ય 
ઘટના બની ગઈ છે. મને ખલો આપીને એણે ઘરમાં લીધો, કોચ પર ચત્તો સુવડાવીને એણે 
જોડેના ક્વાર્ટર્સ બાજુ દોડવા પ્રયાસ કર્યો, મેં એને અટકાવી. ઝડપથી બોલી નાખ્યું, “ચિત્તાએ 
હુમલો કરીને મારા પેટને અને ગુદ્દાંગને ભયંકર ઈજા પહોંચાડી છે. હું બચી શકુ તેમ નથી. માટે 
હું કેટલીક અગત્યની નોંધો કરાવું તે કરી લે. હવે સમય ઝાઝો નથી.' પણ..... પણ મારી પત્ની 
થોડાક કુતૂહલથી અને કિંચેત આશ્ચર્યથી મારા શરીર પર નજર ફેરવવા માંડી. એણે ખુરશી 
તાણીને મારી જોડે ગોઠવાતાં એક મોટા પ્રશ્નાર્થમાં એનો ચહેરો ગોઠવીને બોલવા માંડયું *તમે 
આ જંગલમાં રહીને જંગલી જોક્સ કરતાં શીખ્યા ખરા ! 9 


મે ક્ક્ું, “શાની જોક !” 
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એ ક્હે, “શરીર પર ક્યાંય એકે લોહીનું ટીપું નથી.....” 
મેં કું, *મને શું થાય છે તે તને કેવી રીતે સમજાવું !' 
એ ક્હે, “તમને શનિવારે “બધું થવા માંડે છે, હવે-' 
વચ્ચે કુકો બોલી ઊઠયો, “બધું હોઈયાં કરી ગયો.' 
પથારીમાં મારું તરફડવાનું ચાલુ જ હતું. 


કૃફોસવું 


ટ્રેન આવી અને ધૂંધવાઈ રહેલો જવાળામુખી ભભૂકી ઊઠયો. હાથ, પગ, ખભા, પેટી, 
બિસ્તરા, ડબ્બા, છત્રી અને કોલાહલના અરણ્યને વટાવીને હું ડબ્બામાં પ્રવેશી શક્યો ત્યાં 
સુધીમા તો અર્ધબેભાન જેવો થઈ ગયો હતો. મારાં કપડાં, વાળ, સ્વસ્થતા, બધું જ વીખાઈ ગયું 
હતું. જલદ શ્વાસોચ્છવાસ ભરવાની સાથે હવે કયાંક ઊભા રહેવા જેટલો વિસ્તાર શી રીતે 
મેળવવો તેની વિમાસણમાં હું ગૂંથાયો ત્યાં મારી પીઠ પર કશોક સ્પર્શ થયો. આમ તો હુ ચારે 
બાજુએથી ભીસાતો જ હતો- કોઈક્ના ધક્કા, કોઈકની કોણી, કોઈકની બેગનો ખૂણો, એ બધાંને 
જો ધાર હોત તો શરીર મારું ક્યારનુયે ચાળણી જેવુ બની ગયું હોત, પણ ભીસના એ 
થપેડાઓમાંથી અળગો જ પડી આવતો આ સ્પર્શ....! ક્શુંક જાણે મને ફફોસી રહું હતું, કશુંક 
મારામાં આધાર શોધી રહ્યું હતું. અડક્તાં હતાં તો આંગળા, પણ એમા “ધુજારી હતી. ક્દાચય એ 
આંગળાંઓને ટેરવે જ આંખો આવીને બેઠી હતી. ડોકું ફેરવી હું પાછળ જોઉ તે પહેલાં તો 
કોલાહલનાં ઘટ્ટ પણ ગતિશીલ પડોને વીંધી એક અવાજ મારે કાને પડયો. ખરેખર એ અવાજ 
હતો કે ચોમાસાની અજપ હવાના અણુઓને ફંફોસવા મથતો સ્વર ? પેલો સ્પર્શ અને આ 
અવાજ, એ બંને વચ્ચે અજબ એકરૂપતા સધાઈ હતી. બંને પોતીકાં લક્ષ્ણ ગુમાવી માત્ર 
આંખોનું કામ કર્ય જતાં હતાં. ધૉધાટને કારણે શબો પામતાં વાર લાગી અને જયારે એ પકડાયા 
ત્યારે તેમાં નરી સામાન્યતા હતી : “બાપલા, મારગ દ્યો જાવાનો મુંને.....” કે એવા જ કંઈક 
શબ્દો. હવે મૅ પાછળ જોઈ લીધું હતું. મારી નજીક જ કમ્પાર્ટમેન્ટના બારણા પાસેની ભીડમાં 
એક ટમુમગુ ડોશી......હું એન અલપઝલપ જ જોઈ શક્તો હતો- ભૂરો-ના ભૂખરો સાડલો, કાળો 
કબજો, ધોળા વાળ, પાતળા શરીરની કરચલિયાળી ચામડી, બોખું મૉ, આંખોના દીવા રાણા 
અને- 


મુંબઈના મરીન ડ્રાઈવ જેવા વિસ્તારમાં સાંજે ટ્રાફ્ક્ના પીક અવર્ચ વેળાએ રસ્તો ક્રોસ કરવા 
માગતું કોઈ અટ્લુ બાળક મને યાદ આવી ગયું. મારા ખભા પરનો પેલો ફશૈસતો સ્પર્શ ઘેરો 
બન્યો અને એક ક્ષણે મે એ ડોશીનો હાથ પકડી લીધો. એણે એની મીચાઈ જતી આંખોને 
ઊંચકવાનો પ્રયત્ન ક્યો, મારી સામે જોયા ક્યું : ઓલવવા આવેલી મીણબત્તી જરાક સ્થિર થઈ 
ગઈ હતી. મેં ડોશીને હાથ પકડી આગળ કરી.. થપેડાઓમાંથી એને હવે જરાક કળ વળી લાગતી 
હતી. એ જાણે *વાસ વડે મનને કોરું કરતી હોય તેમ હાંફવા લાગી. * 


ટ્રેત ગતિમાં આવી એટ્લે પ્રવાસીઓનું શૌર્ય પણ સહેજ ઝોલે ચડયું એ તક્નો લાભ લઈને 
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મે ડ્વેશીને એક પાટલીની ધાર પર લેસાડી દીધી. ખરેખર તો તે બેસવા અને ઊભ! રહેવાની 
વચ્ચેની કોઈક સ્થિતિમાં હતી. હું એની નજીક જ ઊભો રહ્યો હતો, હલનચલન પણ મુશ્કેલ હતું. 
ડોશી ક્યાંય સુઈી પથ્થરની પ્રતિમા કે માટીની ભેખડની જેમ બેસી રહી. ઘેડતી ટ્રેનથી સાવ 
બીજે ઇેડૅ જાણે એ હતી. સમય એદ લાંબી મજલ કાપ્યા પછી જાણે થંભી ગયો હતો- એની 
કરચલીઓમાં, એના ધ્રૂજતા હાથમાં, એન્પ આંખોની નિસ્તેજ મીણબત્તીઓમાં. ચારે બાજુની 
હવાથી એ સાવ અસ્પષ્ટ હ્તી- ભચડભચડ ખવાતો નાસ્તો, ઠંડાં પીણાંની ઊઘડતી બોટલો, 
ચાના છલકાતા કપ, ટીચાતાં પત્તાંની સરસરાહટ ટ્રાન્ઝિસ્ટરની વાચાળતા, રાજકારણની સમીક્ષા, 
અ બધું જ એને અડયા વિન! પસાર થયે જતું હતું. હું કશામાં ઓતપ્રોત થઈ શક્તો ન હતો. 
શેડ્યોમાંથી રેલાતા ગીતની બે'ક પંદિડ કે પત્તાંની રમતની ઉત્તેજના કે કોક રૂપાળા ચહેરાના 
લાવણ્યમા ખેંચાવા-ખોવાવાની થોડીક ક્ષણ્ઝેનો છેડો ફરીથી ડોશી આગળ આવીને ખોડાઈ જતો. 
જાણે કોઈ લેવિર હોટેલમાં ભોજનથાળ અને શરાબના પેગની પડખે ચાલતું કેબ્રે નૃત્ય જોતાં 
જોતાં દષ્ટિ બાર્રન। કાચમાંથી સડક પર ટળવળતા કોક ભિખારીના નાગાપૂગા બાળક તરડ... 


પણ હવે ડોરી સહેજ સળવબવા લાગી હતી. ક્યાંય સુધી ભૃખ્રા સાડલાનો છેડો પકડીને 
સ્થિર થઇ ગયેલો એનો હાથ ધ્રુજતો ધ્રૂજતો નીચે ઊતરવા લાગ્યો. મરેલી માછ્લી જેવા એના 
જડ, ઝાંખા, ફિક્કા ડેળા સહેજ ફરકવા લાગ્યા હતાં. એનું બોખું મે! ધીમે ધીમે ઉધાડબંધ થતું 
હતું. એણ ચારે બાજૂએ ડોકું ફેરવ્યું ડગ્બામાંના માનવીઓથી તે વેડતી ટ્રેનની બારીની બહાર 
વીઝાયે જતા દંર્યોને પોતાની આંખોમ: સમાવી લેતાં તેને કેટલો બવો સમય લાગ્યો ! અને 
પરિશ્રમ પાગ પડવો જ હડે, કેમ કે ફર્રથી તે સ્તબ્ધ થઇ ગઈ- પવનને અભાવે થંભી ગયેલા 
મેલા તળાવ સપાર્ટી જાણે પણ રિયાગિતતાનો આ ગાળો ઝાઝો લંબાયો નહિ. એણે 
પ્રમાણમાં દંઇક સ્ફૂ્તથી એનો જ્માણ્મે હાથ પોતાન, કમ્મર પર ખસેડયો એ શું કરતી હતી એ હું 
ક્હપી શક્તો ન હતો. ખાસ્સી ક્ષણો સુધી એનો :્ગમઝતો હાથ એની કમ્મર પર વીટળાયેલા 
સા્સાને પસવ'રતો રહ્યૉ-લોક્ર ખોલતાં પહેલા કોઇક ધનિક હઃથમ!ની ચમક્તી ચાવીને રમાડે 
એમે. પછી એણે બળ કરીને સાડલાની આંટીમાંથા કઇંક ખસી ૬ઢયું. એમ કરતાં એના હાથની 
ધૂજારી વધી 4ડી. વહી ધીમે ધીમે એનો હાથ ઊંચકાતો ગયો. મેં જોયુ : એના હાથમાં 
ત*ખારતી ડબ્બી હતી-- ક્ટાયેલીં, ચમ્ક્વિહોણી-એની આખો જેવી. જમણા હાથના રગૂઠા 
બને પહેલી બે આંગળોઓની વચ્ચે ચપસાયેલી એ ડબ્બી- જાણે મુગ્ધ યુવતીના હાથમાં 
નવજાત [શશી એડઝે એની ધૂંધળી આંખે. વડે એ તરફ જોયું. તેજની ક લકીર એમાં ખેચાઇ 
આવી કે શું ? એના હાથ, એના આંગળાં હવે સક્ષિ બન્યાં. એણે ધી......મે ધી......મે ડબ્ખીને 
અંપળીસ્મ્રોની ગચ્ચે જ રસવા માંડી. એના રગળાં અને ડબ્બી વચ્ચે પિષ્ટાાનો ક્શેક નાતો 
બંધાઈ ગયો હોય એમ લાગતું હતું બંને જાણે એકમેકને અડધારે હતાં. ક્ત!ઈ ગયેલી, કાળી ભટ્ટ 
આંગળ-ખો, એનિમિયાને ક;રઝે નખ પર પડલા ખાડા અયે હથેળીની રેખાઓનું સાવ નિર્જીવ 
જાવ એ સર્વને તપખીર્ની ડબ્બદનું ચાંનિધ્ય સાંનડયું-હું મોકળાશથી શ્વાસ પણ ક્યાં લઇ 
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શક્તો હતો ? હાથમાં ડબ્બી પક્ડી રાખી ડોશીએ ફરી એક વાર ચારે તરફ જોયું-ક્ટોફટ ઊઘડતા 
નાસ્તાના ડબ્બાઓ, છૂટતાં પડીકા, તીખી-મીઠી વાનગીઓની આક્રમક સુવાસ, બૂકડા મારતાં 
હાથ અને હાલતાં જડબાં, બારીમાંથી કેળાની છાલ ફેૅંકાવી, કોલ્ડર0ંકની બોટ્લ ફોડતી વેળાએ 
અવાજ થવો. પણ આ વખતે ડોશીની દૈષિ પ્રમાણમાં વેગથી આ બધાં દૈશ્યોને અને ધ્વનિઓ 
પર ફરી આવી અને પછી દરમાં દોડી જતાં સસલાની જેમ તરત જ તેનું સમગ્ર અસ્તિત્વ 
ડબ્બીને વળગી પડ્યું. હવે કદાચ એની ધીરજ ખૂટ્વા આવી હતી. એનાં આંગળાંઓ વચ્ચેની 
ડબ્બીની ફરવાની ગતિ વધી પડી. એના બોખા મોંની ડગડગનું પ્રમાણ વધ્યું. એની આંખોના 
પલકારા બેવડાયા. એના કપાળ પરની કરચલીઓ આછી-થેરી થવા લાગી. એના મુખ પર 
કદાચ એવો ભાવ અંકાયે જતો હ્તો- એ મારી ક્લ્પના પણ હોય કે આ મીઠાઈઓ અને ફરસાણ 
અને ઠંડાં પીણાં અને ગરમ ચા અને પત્તાં અને ટ્રાન્જિસ્ટર અને એ બધાંનો ખંગ ડબ્બીમાંની 
તપખીરના એક-બે સડાકાથી વળી જશે અને એમ સમય કપાઇ જશે. .. ડોશીના ચહેરા પર, 
એની આંખોમાં, એના હાથમાં, સર્વત્ર કશુંક મરણિયાપણું વર્તાતું હતું- ખજાનાની સોનેરી ચાવી 
ફેરવવા જતા પરીકથાના બાળકનું ક્તૂહલ અને ગઢ પરની શત્રુની ભીસ વધતાં કેસસ્યાં કરવા 
તત્પર બનેલા રજપૂતનું ઝનૂન. 


અને એક ક્ષણે ડોશીએ ડબ્બીનું ઢાંકણ ઉઘાડી નાખ્યુ. એની ધુમ્મસધેરી આંખો પણ 
ચકળવકળ થઇ ઊઠી અને એના નાક્ની કરચલીઓ તગ બની ગઇ. એણે બીજા હાથની બે 
આંગળીઓ ડબ્બી ભણી લંબાવી અને “ આ મારો હાથ છે. -મેં હુકમનો એકો નાખ્યો છે !* 
એક અવાજ ગરજી ઊઠયો, એક બરછટ હાથ ઊંચો થઈને વીંઝાયો. બીજી ક્ષણે ડોશીના 
હાથમાંની ડબ્બી નીચે ઊછળી પડી હતી. ફફોસાવાની એક શાશ્વત પ્રક્યિ ફરીથી શરૂ થઇ. 


તડકો 


એમ જ મનમાં આવ્યું અને ખુરશી પરથી ઊભા થઇ, વસંતરાયે હવાથી હલતા બારી પરના 
પડદાને ઉતારી લીધો. પડો ઉતારવાની સાથે જ અધમણ તડકે આવતોક્ને ઓરડામાં પડયો. 
હવે શું કરવું ? વસંતરાયની ચામડી એવી નાજુ% હતી કે પોષ મહિનાની મોડી યગારનો આટલો 
તડકો પણ એમનાથી ખમાતો નહોતો. ચામડી માંડી તડતડવા અને એની સાથે જ દાઝું-દઘઝું 
થઇ ગવેલા વસંતરાયે બુમો પાડવા માંડી : 

“ કોઈ ઘરમાં છે કે નહી ? આ જુઓ, જુઓ અધમાણ તડકો આવી પડ્યો છે, છેક મારા 
ઓરડામાં- ઝટ સાવરણી લાવો ને બહાર ફંગોળી દો.... ” 

વસંતરાયની બૂમો સાંભળીને તરલિકા દોડતી આવી- સાવરણી સાથે. “ શું થયું બાપુજી, 
શું થયું ? ” 

“અરે બેટા, જો ને અ! અધમણ તડંકો......” 

“ તો તમે સાવરણી ₹ું મગાવી ? સાણસી પણ નહી સાણસો જોઇરે, સાણસો, બા, ઓ 
બઇ ઝટ ઓઅઝવભૈના ત્યાંથી સાણસો લઈને આવ. તડકો ભરાઇ ગયો છે આપડા ઘરમાં.....” 

તરલિકાનો અવાજ આમેય મોતે હ્તો અને અત્યારે તો પર્સિસ્થતિય પાછી તંગ છતી..... 

તંરલેકા કૂદકો મારી ખુગ્શ! પર ચઢી ગઈ અને વસંતરાયને પણ ક્ક્યું : “ બાપુજી, ઝટ પલંગ 
પર ચઢી જાવ....” 

ખિચારા વસંતરાય, ધોતિયું પગમ લપટાવેલું તોય દોડયા, સહેજ પડવા જેવા થયા, પણ, 
પાછી જાત સમાલી લીધાં અને ચઢી ગયા પલંગ પર. 

“પગ અધ્ધર લઈ લો, બાપુજી, આ તો તડકો છે, તડ...” અને તરલિક્રએ એની બાને 
ફરી બૂમ પાડી : “ બા...ડી. શું કરે છે ? સાણસો લઈને ઝટ આગને.....” 

બા કાને બહેરી તે સાંભળે કાંઈ નહી, પણ, આપણા ઓગ્હ્વલાલના કાન, ક્હોને કૂતરા 
જેવા સરવા. આવું ક્હેવાય નહી." પણ, ઓચ્છવલાલ જાતે જ ક્હેતા હોય છે કે, * રાતદા”ડો 
આપડે જાગતા ને જાગતા, હૉ રાજ્જા. એક સહેજ સરખો સંચાર થાય અડવી રાતે તોય મર! 
કાન બહાર જાય નહી, હો. પારા કાન કૂતરાથી ય ભારે ભૂંડા છે.....” 


તે ઓચ્છવલાલ તરલિકાની તહેલી બૂમે સાણસો શોધવા માંડ્યા ને બીજી બુમે સાણસ! 
સાથે હાજર ધયા. આવત!મા જ ઓચ્ઇવલાલ પૂછે * નાગદાદ'એ દેખા દીધી છે ? " 
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તરંલેકા ક્હે, “ સાપ-સાક્ને તો કોણ ગણે છે ? :એને ત પૂછડીએ ઝાલીને ફંગોળી દઉં... 
આ તો જુઓને ઓચ્ઇવકાકા, આટલો બંધો તડકો.... ” એમ સ[ભળતાં - સાંભળતાં 
ઓઅ।વલાલ બારણ! પાસેથી ખુરશી પર સાણસા સાયે ચઢી ગયા. 


“ તો છોડી, કે'તી કે કેમ નથી તડજ્ે આવ્યે છે * સઃઝસાનું શું શમ છે ? હવે આટલામાં 
કોને ત્યાં માદમ્લાં પકડવાની જાળ ડશે - શી ખબર... તારી બાજુના ટેબલ પર ફોન છે..... 
ગભરાય! વગર તું કાયર બ્રિગેલ્વાળાને ફોન કર ને ક્હે કે અધમણ જેટલો તકો ઘરમાં ધૂસી 
આવ્યો છે, તો માઇલ! પશ્ડવાની મોટી જાળ સાથે આવે.... ઝટ, ફોન કરને... તલ્લી... ” 

વસંતરાય બિચ્ચારા ગાભરા - ગાભરા થઈ ગયા તાં. તર્સ્સેકાએ કંપતા હાથે રાયરબ્રિગેડને 
કોન ડર્યો ને કાં. “ મઃછ્લાં પકડવાની મોટી જાળ લઇને આવો.-- નરસિંહ એપાર્ટમેન્ટ, ટેલનાકા, 
અમ્દાવદ-રર.... હા ગણેશ બિલ્ડિંગથી બે મૉંનેટને સ્સ્તે ”” છે. પાગ, ઝટ આવો હોં ભાઇ.” 

પણ, ત્યાં તો સામેથી રિંત્રેવર મુકાઇ ગયું હતું. “ તેં અ બારીનો પડદે કાઢયો ? તે તલ્લી ?” 

ઓચ્ધવલાલે પૂફ્કયું. ષ ના રે ના, મ્‌'રા લાજી બીજું ધરેણ ? ઉમર થાય છે એમ નાના 
ને નાન્પ થતાં જાય છે, બોલ, ? ” 

તરલિકા બોલતી હતી એ દરમિયાન વસંતરાય ચૂત જ રા હતા. “ ગણ આ પડદો બારથી 
હટાવવાની જરૂર શી પડી તમારે ? તમે ય ખરા છો, *::2» હોં વસત દધ :” 

ઓચ્ઇ્લાલ સાણસો ખુરમી પસચી નીચે લબઝવતા બોલ્યા ત્ય તો તરરલેઝાએ બૂમ પારદ, “ 
ઓં આંચકા, જૂઓ તડકે ખસી તમારા 'મણી આવે છે. જો, જે, સ,ણયો ઊંચે લઈ લો.... ” 

અને સાચેચાચ તડકો પા-અડ્ધો દય તો ખસ્યો જ ડતો. નર્સલેકાના ક્હેવા સઃયે જ 
અડેચ્છવલાલે સાણસ્ે યટાક ઊંચો લઈ લીધો અને જ્તાંફ- મ;ડયા. 
“કરું યશો નહી તે મને ? “ રચ્છવદાલે પરશુ 
“ હજી 'ચ ફટ અથો છ તમારાથી, પછી ફકર રું 2) છો કાકા ?” તરરલેકએ તો 
ઓઅભહણાલને આશ્વસન આપ્યું. 

* ઘણ હજ બંબાવાળો -મ ન સ્નાવ્યો ?” :સંઝ રાયે ર્વટે “તા, નદ રેવું એટલે પૂ: 

“ આપતો જ કરી... લ્યો, સાપરન ર“ૌમળાડ દે બબાની... અને ઓચ્છવલાલના બાદીના રાબ્તે 
બંબાની સાયરનમાં ₹ ગયા. 

નરસિંહ એપાર્ટબેન્ટમ્મું આવતા બંખાવષ્ળાને વાર ન જગી. ગણવેરા પહેરેલા ગણ જૂષ્યરો 
દેડ-ઝૂળઃ અઃ પહોચ્યા. એકના હાથમાં કલી પકવાન ૧ કતા. બીજા પડસે 'પણી 
હઞસ્વાનદી પઈપ હતી- અને ઝીજા પંઃસે ફય પફ કપ ડત. શય પુદૂ કપડાલળા અફસર 
ઝર ઝટ આવને પૂકે “ ₹ “કે ?" 


તડ ઠડ 

બીજો પૂછે, “ આગ લાગી છે ? ” 

ત્રીજો ક્હે, “ જવાબ આપો ને, થયું છે શું ?” 

અને ત્યારે વસંતરાયે માત્ર આંખોથી, ઓચ્ઇવલાલે હાથની યેષ્ટાથી, અધમણ તડકો 
ચીધ્યો, જયારે તરલિકાએ જોરથી બૂમ પાડી, “ જો, જો, બંબાવાળાભાઇઓ... અમારા ઘરમાં 
તડકો અને એ ય વધતો - ઓછે નહીં, એક સાથે અધમણ પડ્યો છે....” 

“ રું ? તડકે ? ” 

અને એની સાથે જ ત્રણેય લાયબંબાવાળા ઘેડતાક બંબે જઈ સાયરન વગાડતાં-વગાડતાં 
જાય નાઠા, જાય નાઠા. 


ત્યાં તરલિકાનાં બા આટલી ધમાલનો આછો અણસાર સાંભળતાં વસંતરાયના ઓરડામાં 
આવ્યાં. તરલિકાએ ભયાનક ચીસાચીસ સાથે પોતાની બાને ચેતવી, “બા,' બા, ત્યાં બારીએ ના 
જતી.” 


વસંતરાય પણ, હાફળ।-ફાંકળ। થઈ કહેતા હતા, “ તમે સાંભળો છો તરલિકાની બા- ત્યાં 
તડકે છે .. ” 


ઓચવલાલને તડકાથી દાઝીને ભડથું થઇ ગયેલા એકસાથે અનેક માણસો સાંભર્યા અને 
એમણે આંખો મીંચી દીધી-“બિચ્ચારાં બ્હેરાં ભાભી.... આ તલ્લીને પૈણાવાના કોડ સાથે 
જશે... હે રામ્‌...” 


ફલશ્રુતિ : 
આપમેળે વિચારજો, દેરાંતકથાનો અંત, 


પડદો કાઢી નાખતાં, સ્હેશે કોણ જીવંત ? 


કાકાજીની બોધકથા 


કર્ણાવતી.નગરીના દુર્વાસાવતાર રાજા અવંતિસેનના રાજયમાં બનેલી કાચા પારા જેવી 
નિત્યસત્ય ઘટનાવાળી કથા, હે પુરજનો, સાંભળો : 


અવંતિસેનના રાજયમાં સેવંતિલાલ નામનો વેપારી વાણિયો વસતો હતો. પોતાની પત્ની 
રમાને સેવંતિલાલ માતા બનાવી શક્યો નહિ, અને તેથી દંપતીએ સુખનો લાલભૂરાં પીછાંવાળો 
કાકાકૌવા પાળેલો. રમાગૌરીએ પોતાના એકાન્તને ભેળવી ભેળનીને કાકાજી (કાકાકૌવાને એ 
“ કાકાજી” ક્હેતી ) ને મનુષ્યવાણી મધુર મધુર રીતે બોલતાં સીખવેલું. સોનાના તો નહિ પણ 
સેવંતિલાલના ચમક્તા કપાળ જેવા સાફ ચંમક્તા - માંજેલા પિત્તળના પાંજરે કાકાજી નિવસતો, 
ને રોજ, ધરની વિજનતાને ક્લિક્લિવતો. અઠવાડિયાં અને મહિના, ચોમાસાં ને શિયાળા-ઉનાળા 
વીત્યા, તો યે કાકાજીની ભાષામાં ફરક ન પડયો. પણ એક તડકાવાળી સવારે રમાગૌરીએ 
ત્રષ્તુદર્શનની ગેરહાજરી સુખના સણકા સાથે ચોકસતાથી ભાળી, ને તે ધ્વિસે કાકાજી પહેલી વાર 
બોલ્યા, સીતારામ... સીતારામ... 


ને પછી હમેશાં કાકાજી માત્ર સીતારામ સીતારામ જ બોલતો, જાણે, એ શબ્દોને જ વારે વારે 
ચણતો. ને ધરાયા કરતો. જેમ ચણતો તેમ રોજરોજ એનાં લાલભુરાં પીછાંમાં નવી નવા ચમક 
ઊભરાતી. સવારે બજારમાં ભટક્લા સેવંતિલાલના ચિત્ત જેવો સૂ:જ, થાકીને સાંજે કાકાજીને 
સુણવા ઘડીક થોભતો, ને પછી રમાના લાંબા બગાસાની જેમ પશ્ચિમના દસ્યામાં ડૂબી જતો. 
કાકાજી કોઈ પણ પ્રશ્નનો કે વાતનો ઉત્તર કે ઊથલો સીતારામ સીતારામથી જ પડધાવતો. 


દસેક ધ્વિસમાં જ પતિપત્ની કાકાંજના સીતારામ-સીતારામથી ત્રાસી ગયાં, એમને થયું 
કાકાજી આપમેળે ઊડી જય તો સારું સેવંતિલાલ પાંજરું ધોયા પછી જાણીજોઈએ પ|જરાનું 
બારણું ખુલ્લું રાખીને, આધોપાછો થતો, પાગ કાકાજા તો પ'જરાનો પ્રેમી. તે ઊંડી જાય શાનો ? 
મુક્તિના દ્રાને ભોળિયો કાંકાજી મૂઢતાથી જોઈ રહેતો, એની ગોળ આંખમાં પાંજરાના સળિયા 
ઓગળીને ધુમ્મસ બની જતા. અકળામણનો માર્યો કાકાજી ચં.ખી ઊઠતો સીતારામ સીતારામ. 
રમાને થતું પોતાના ઘરમાં ને પાંજરામાં પોતાના મનમાં ને ફળિયામાં કાકાજી નહિ, પણ 
સીતારામનો યંત્રજડ અવાજ જીવે છે, કાકાજીને કોઇ લઈ જાય..... 


અને એક વૈશાખી બપોરે રમાના આંગણામાં સફેદ દાઢીવાળો સાધુ મા'રાજ આવી પૂગ્યો. 
સેવંતિલાલ ત્યારે ઘરમાં નહોતો. સાધુજીનાં દર્શનથી પ્રકૃહ્લિત થયેલી રમાને સાધુજીએ માણસને 
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શોભે તેવા અચરજથી ક્ક્યું, કાકાકૌઆ બહુ સુંદર છે બાઇજી. ને કાકાજીને લહેકાથી પૂઇક્યું, તમારું 
નામ શું ઉ ઉ ? જવાબ મળ્યો, સીતારામ સીતારામ. સાધુજીને થયું બાઈ બહુ ધાર્મિક 
સ્વભાવની લાગે છે. પીજરા પાછળ, કાંડા પર હડપચી ટેક્વી મરક હસતી જરી ખિન્ન ખિન્ન 
લાગતી રમાને જોઇ સાધુની આંખ આકાશ લગી ઊછળી આવી. ને પૂછ્યું, તમને શું ભાવે 
કાકાજી ? જવાબ મળ્યો સીતારામં, સીતારામ. સાધુજીની પાંપણ કંઇક વહેમથી પળેક પલકી, ને 
ફરી પુછ્યું, તમને મારી સાથે અ'વવું ગમે કાકાજી ? જવાબ મળ્યે, સીતારામ, સીતારામ... 
રમાએ વગરપૂછે સાધુમારાજને ભળાવી દીધો. 

હવે કાકાજી સાધુજને ત્યાં ઝૂલે છે ક્ટીરમાં, વગડામાં સુકી નદીને ક્નારે લોખંડના તારના 
પીજરામાં, સાધુજી બહુ લાડ કરે છે કાકાજીને, કુટીરને ફ્વેથી પાણી કાઢી નવરાવે છે. બાજરાનો 
લોટ ખવરાવે છે ને લીલાં કચ મરચાં ચબાવે છે. કાકાજને વગડાઉં પવન હવે ખુબ ભાવે છે અને 
જાગે પાણી પીતા હોય એમ ક્યારેક ચાંય ખુલ્લી રાખી નદીનીરના પર્વત પાછળથી આવતા 
હહકા પવનને પીએ છે. આવી ક્ષણે સાધુજ્ને વગડાની ભેંકાર વિજનતા ધડકાવી દે છે- ક્શાક 
દદના સણકાથી સાધુજીને વિમાસણ થાય છે મનમાં, કે શું આખી જિન્દગી આમ જ વીતી 
[ચેતા વિમાસણ ખંખેરતા સાધુજી પ્યારથી - કાકાજીને શીખવે છે, બોલો કાકાજી-તમારું શું 
ન।મ ? જવાબ મળે છે, કાકાજી* તમારાં માતાપિતાનું ફં નામ ? જવાબ મળે છે 
-સેવંતિલાલ. . રમાગૌરી.... તમને મરચાં કોણ ચબાવે છે ? જવાબ આવ્યો, તમે સાધુજી. 
આજે ક્યો વાર છે ? રવિ. આ તે કઈ ત્રન્નુ છે ? વસનત... બોલો કાકાજી બધ! સવાલ ને બોલો 
“વાબ. કાશજી સવ!લ જવાબ બોલવા મંડે છે. 


ગમતુ ગમતું કાકાજીનુ બોલવું ધૉમે ધીમે સાધુમારાજને અણગમતું અણગમતું થાય એટલા 
માસ “સાર થયા, ને એક દૂબળી ધડીએ કાકાજને સવ'લ પૂછવાનો, સાધુજીને ક્ટાળો આવ્યો. 
કટાળીની ટશર ફૂટી તે પહેલાં સાધુજી પોતે જે બેદરકારીથી દાતણ કરતો તે બેદરકારીથી 
કાકાજીસંગે વાતો કરતો, પઈ. એને એમાં લગીર ખુશામત લાગેલી... કંટાળાની ટશરમાંથી અંતે 
અપ્રેમની કુપળ ફૂટી. ને એક સવારે પાંજરું ખુલ્લું રાઝી સાધુજી શહેરમાં ભીખ માગ ના હાલી 
નીકળ્યો. પણ કાકાજીને પાંજરાના બારણાના માપનું ભૂરું આકાશ આર્ક્ષી શક્યું નહિ. સાંજે 
પ!છા ફરેલા સાધુજના ચિત્તમાં મીંડું ઘેરાયું, કાકાજ્ને કોઈ લઈ જાય... ને તૃગ્ત, કશા બળે 
કાકાજી કળી ગયો એ મીડાને, ને બોલવા મંડયો બસ સીતારામ સીતારામ... સવારે કાકાજી 
સૂરજનું અજવાળું ન્હાવા કરતો'તો ત્યાં સાધુએ ખોટા વહાલથી પૂછ્યું, તો તેનો ઉત્તર ને ત્યાર 
પછીના બધા સવાલોના ઉત્તર ને વાતોના ઊથલા કાકાજીએ સીતારામ સીતારામથી આપ્યા, 
પણ શું થયું ? સીતારામ સીતારામ રિસાઈ ગયા ? સીતારામ સીતારામ... સાધુજીએ આ ક્ષણે 
જે થૂંક ગળે ઉતાર્યું તેમાં કશીક ગુનાહિતતાની ભીનાશ ભળેલી હતી. 
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ને એક વૈશાખી બપોરે વાંકળી કાળી ભમ્મર મૂછોવાળો લાલ આંખથી અગન ઝસ્તો 
કારતૂસનો હાર પહેરેલો બરકદો બંદુક્બાજ ડાકૂ માનસિંહ આવ્યો. દોડતો આવ્યો કુટીરના 
લીંપણવાળા આંગાઝામાં જાણે ધોડો હાફે. સાધુજએ ડાકૂને કુટીરમાં ગોપવ્યો, ને સવાર લગી એ 
સિંહ અંધારું ફાક્તો પડયો રહ્યો. સવારે જવાને સમે એણે કાકાજી અને એનું સીતારામ જોયું, ખુશ 
યઈ ગયો. સીધું જ ક્ક્ું મને કૌવો આપી દો મારાજ. ને હેં હેં કરી, પૂરી ઇચ્છાનું અનિચળના 
આવરણમાં પડીકુવાળી ચતૃરાઈભરી ઝડપથી સાધુજીએ કાકાજીનું પાંજરું માનસિંહને ઉતારી 
આપ્યું. “ચીતારામ” નો એક અદ્ભુત ક્લશોર મચી ગયો ને ત્યારે માનસિંહની તીખી લ!લ આંખે 
એક વિચાર લખાઈ ગયો-બાવા હારે પંખી બચાડું ભોળવાણું હોંશે... માનસિંહે હવે ખીણની 
પથરાળ ગુફાના પોતાના રહેણાકમાં પીજરું લટકાવ્યું છે, ને કાકાજી નવી ઠંડી ઊંડાણવાળી હવામાં 
હેવાવા માંડયો છે. પણ કાકાજીને નિયમિત ભયાનક એક્લતાનું આકાર તાક્યા કરવું પડે એવી 
માનસિંહની ગેરહાજરી હોય છે. કાકાજીનો જીવ મૂંઝાય છે, કાથી ભરેલા ખાટલામાં માનસિંહ 
જાણે થાક અને લૂંટની નિષ્ફળતાની તળ।ઈમાં નમતી બપોરે ચૂંગી ફંક્તો હોય છે, ત્યારે કાકાજી 
ક્લક્લે છે. ઉત્સાહ અને હતાશાનં મિશ્ર કક્લાણ. એક દિવત્ત આકાશ ભણી ફેલાતી ચૂગીની 
ધૂણીની વેલમાં માનસિંહ ક્શીક અસારત। ભળાતાં બેઠો થઈ જાય છે. તમને અહીં ગમે છે 
કાકાજી ? જવાબ મળે છે, ગમે છે. સાધુજી યાદ આવે છે ? આવે છે હું નથી હોતો ત્યારે ગમે 
છે? નથી ગમતું એવો જવાબ કાકાજી લગીરવ:રની ચુપકીદી પછી આપે જે. માનાસેંહ ધ્યા, ચીડ, 
ક્રોધ, પ્રેમ્‌ વગેરે મિશ્ર ભાવોનો માર્યો કાકાજીને હથેળીમાં લઈ હાથ ઉંચા કરી બરાડી પડે છે, 
જાઓ... બંછૂમાંથી ગોળી છૂટે ને ખીણમાં એનો ગોળ પડ્ધો પડ એવો “જાઓ”નો પડધો 
પડે છે, પડધો પૂરો થાય છે ત્યારે ક।કાજી લીંબોઇના ઝાડની ઊંચી ડાળે હતો- જાણ 
ચીતરેલો... 


પછી ધણા ધ્વિસ થઈ ગયા... 


હવે કાકાજી અવંતિસેનના અંત"પુરમાં સોનાના પાંજરે ઝૂલે છે. ઊંચી અટારીની સામેની 
ભૂરી ટેકરીઓનો કલંક પવન એનાં પીંછાની ધારને ક્યારેક ફરકાવે છે. કાકાજીને રાજા રમાડૅ 
પ્રધાન રમાડે રાણી રમાડે ઘસી રમાડે....અવૉતેસેન પોતાની તર્જીનિકાનું ટેરવું રોજ કાકાજીની 
ચાંયમાં દ્બાવરાવ્યા પછી જ દરબારમાં જાય છે, તો પટરાણી પોતાના પાનના બીડામાંથી 
અરધું કાકાજીને ખવરાવે છે. સૌને ઘણું સુખ છે. કાકાજી પણ સુખ નામનું મરચું ઈચ્છા હોય તો 
જ ખાય એવી મોજમાં છે... .પણ પૂણિમાના વ્રતને ધ્વિસે એક વાર વળી પાછે એનો જૂનો 
રોગ જાગ્યો. બધું ભૂલીને બસ બોલવા મંડ્યો, સીતારામ... સીતારામ... અટારીમાં 
ચન્દ્રપૂજા કરી પાછી ફરેલી રાણી આખા બનાવથી ઉદાસ બની ગઈ, વ્રતની સાત્વિક ઉદાસીમાં 
આ નવી ઉદાસીની કાલિમા ભેળવાઈ ગઈ. રાણીએ રાજાને પહેલાં વાત અને પછી ફરિયાદ કરી. 
ત્યારે એને બરાબર યાદ હતું કે રાજા અવંતિસેન કોધનું પૂતળું છે. 


કાકાજીની બોધક્થા ઠં? 


સ્વાભાવિક જ અવંતિસેને પ્રધાનજીને કારણ પૂછ્યું કે કાકાજી સીતારામ સીતારામ જ 
બોલતો કેમ થઈ ગયો, શું થયું એને ? પ્રધાન-જીએ કાકાજીને પૂ(ક્યું શું થયું કાકાજી, શેં .રિસાયા રે 
તમે ? બધાના જવાબ : સીતારામ, સીતારામ, રાજા-પ્રધાને દરબારીઓને કારણ પૂઇયું, 
દરખારીઓએ નગરજનને પૂછયું. વધારામાં કર્ગાવતીમાં અવંતિસેનના પ્રધાને ઢોલીઓ પાંસે ઢંઢેરો 
પિટાવરાવ્યો કે જે કોઈ, કાકાજી બીજું બોલતો બંધ કેમ થયો ને સીતારામ કેમ બોલતો રહ્યો તે 
કોયડો શોધી લાવશે તેને રાજ તરફથી સો સુવર્ણમહૉરોનું ઇનામ અપાશે. પણ કોઈ ના આવ્યું. 
સેવતિલાલ કે રમા, માનસિંહ કે સાધુજી કોઈ ન આવ્યું. 


અર્વાતેસેનના મગજમાં સંતાયેલી ક્રોધની જામગરી ધીમું જલવાનું શરૂ કરવા લાગી. પોતાના 
દુર્વાસાવતાર માટે સુદ્તિત અવંતિસેન પ્રવાનજીની હાજરીમાં પલંગ પરથી ઊછળીને તાડૂી પડયો, 
દૂર કરો આ દુષ્ટ પંખીને.......એના અવાજના જવાબરૂપે પટરાણી, બીજી રાણીઓ, ઘસીઓ, 
પ્રતિહારો બધાં ઘોડી આવ્યાં પટરાણી સિવાયનાં સૌ ઝૂ પડયાં. કાષ્રજી પીજરામાં કકાયીવાનું 
નાનકડું બચ્યું બની ગયો, ને ઝીણી ગોળ કીકીઓ આમતેમ ધુમાવતો રઘ્યો. એની યોમેરનું 
વાતાવરણ અવંતેસેનના ક્રોધનું બનેલું હતું, રાજાના તીક્ણ જ્રેધની અણી પોતાની ધરડી ઘરડી 
મુઠ્ઠીમાં દબાવતો પ્રધાનજી ક્હે, રાજન શાન્ત થાઓ, આ પંખી છે. એની બે ઉક્તિઓની વચમાં 
દાસીએ ઘૂંહ્ણીએ પડી રાજનને ચાંદીના પ્યાલામાં જલ પાયું......એ જલના પ્યાલામાં પડવાનો 
અવાજ સૌને સંભળાયો હો. આટલી ક્ષણોમાં તો. નીચે દરબાર-ગઢમાં દરબારીઓ, કર્ણાવતીના 
પુરજનો અને સેવંતિલાલ-રમાગૌરી તથા સાધુજી અને ડાકુમાનસિંહ જમા થઈ ગયા. સૌ ઉન્નત 
મસ્તકે અંત:પુરની અટારીમાં રાહ જોતાં ઊતમાં હતાં, શું થશે ? તે સમયે અછાશ વાદળછાયું હતું. 
તડકે દેખાતો નહોતો ને વાતાવરણમા, “બહુ ધામ થાય છે ” એવો ભાવ હતો. 

પ્રધાન બોલતો છતો, નૃપતિ, ષ્ું કાકાજીને શીખવીશં, આપ શાન્ત થાઓ પણ અવંતિસેન 
ક્રોધની ઝડપથી બળવા લાગેલી જામગરીને રોકી શક્યો નહિ. અંત:પુરની નીલી દીવાલ પર લંટક્તી 
બંછૂ એણે ઉપાડી, ને ખમાં ખમાં કરતાં રાણી-પ્રધાનને હડસેલી ક્ષણમાં જ એણે પીંજરું 
તાક્યું..... .બીજી ક્ષણે અવાજ થયો. પાંજરું નહોતું, ઇતમાં લટ્ક્તી એની ઉપલી સાંકળ હાલતી 
હતી. દરબારગઢના ચોકમાં ધબ ફંગોટાયેલ પાંજરામાં, કાકાજી લીલાંભૂરાં પીછાવાળો લોહીમાંસ 
હાડકાંનો લોચો હતો. સૌ નીચે કાકાજીને જોઈ રદ. સૌ ઉપર રાજા અવંતિસેનને જોઈ રહાં. 

ત્યારે એક અવાજ સંભળાયો હતો, સીતારામ સીતારામ........પણ એમાં કાકાજીના કનું 


મારી નગરીના હે પુરજનો, અવંતિસેનની આ ક્થા, ક્રકાજીને નામે કર્ણાવતીમાં આજે પણ 
કથાય છે. તમને મે એ, હેતપૂર્વક સંભળ।વી છે, અને ઇતાં સંભળાવવાથી વિશેષ કોઈ હેતુ અહીં 
હતો નહિ..... 


નગરનાં વૃઠ્યો 


શહેરમાં બધું બરાબર હતું. રાત્રિના સમયે તેજથી ઝળહળાં થતાં, જાણે અંધકારને હસતા, 
સ્વચ્છ રસ્તાઓ આંખને આંજી નાખે તેવા હતા. ઊંચાં મકાનો અને તેના રસ્તાઓ પર નજર 
માંડી રહેતા ઝરૂખાઓને આગંતુક ક્તૂહલથી જોતા. 


ચારે તરફ સ્થાપત્યના આર્ક્ષક નમૂનાઓ જેવાં મકાનો શોભતાં હતાં. તેની અગાશીઓમાં 
બાળકે રમતાં. મકાનો સામેનાં વૃક્ષોની નીચે હીંચકાઓ પર બેસી યુગલો દામ્પત્યજીવનનો 
લ્હાવો લેતાં. જેને ઘરઆંગણે આવી સુવિધા નહોતી તે કુટુંબો ઉધાનોમાં જતાં ને આનંદ 
મનાવતાં. 

આ શહેરમાં એક સવારે, જ્યારે કેટલાક લેકો નોકરીએ કે કામધધે પહોંચી ગયા હતા ને 


કેટલાક જવા માટે તૈયારી કરતા હતા ત્યારે એક મક:નના માણસે સામેના વૃક્ષ પર કશોક 
સળવળાટ જેયો. 


તે બહાર આવ્યો ને તેણે બારીકાઈથી જોયું. તે આશ્ચર્ય પામીને મનોમન બોલ્યો, “ચાચે જ 
આ તો વાંદરો છે.' પછી તેણે આસપાસ નજર કરી. ધણાં મકાનોમાંથી માણસો તેમની સામેનાં 
વૃક્ષોનાં પાંદડાં તોડીતોડીને ખાતાં નિહાળી રહયા હતા. 

તે માણસે ઘરમાં રમતા પોતાના બાળકને ક્દું, “જો, બહાર આવ. તને વાંદરો બતાવુ ! ” 

“વાંદરો ? અહીં ?” તેની ૫-નીએ પૂઇયું. 

“હા, અહીં આવ્યાં છે.” 

તેની પત્ની પણ વાંદરાને જોવા બહાર આવી. અંદર રમતાં બે છોકરાં પણ બહાર આવ્યાં. 
તેમાંના એકે પૂછ્યું, “પપ્પા, આપણે ઝુમાં જોયાં હતાં તેવાં જ છે આ ?” 

“બેટા ઝૃમાં તો ઘણી શ્રતનાં વાંદરાં હતાં. અ! તો, આપાંગી તરકનાં ગામડાંમાં થાય છે 
તેવાં કાળાં મોઢાનાં વાંદરાં છે.” 

બેબી બોલી, *“અમારે વાંદરો ને મગરનો પાઠ ભણવામાં છે.” આટલા સમયમાં તો ધણાં 
બધાં છોકરાં મકાનોની બહાર આવી ગયાં હતાં. તેમાંનાં કેટલાંક “એ....ઈ વાંદરો” “જો એની 
પૂંછડી કેટલી લાંબી છે ? “પેલી વાંદરીએ બચ્ચાને કેવું તેડ્યું છે ? “ઝાડનાં પાંધ્ડાં ખાય છે !” 
વર્ગેરે બોલી આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરતાં હતાં. 


નગરનાં વશન કછ 
એક છોકરાને તોફાન સૂઝ્યું તેણે રસ્તા પર પડેલો નાનક્ડો પથ્થર લઈને વાંદરાને માર્યો. 
વાંદરાએ મોટેથી *હુપ' અવાજ કર્યો ને ઝાડ પર ફૂવા લાગ્યો. 


આ જેઈ છોકરાં ગભરાઈને પાછાં મકાનમાં પેસી ગયાં પગ પછી ધીરે ધીરે બહાર આવ્યાં 
ને જે મળ્યું તે વાંદરાઓને મારવા લાગ્યા. 


પહેલાં મોટો વાંદરો ઝાડ પરથી કુદકો લગાવી મકાન પર પડયો. તેની પાછળ પાછળ 
વાંદાઓની આખી ટોળી જવા લાગી. તે જોતાં એક બાઈ ગભરાઈને બોલી : 


“હાય, હાવ, મેં તો અગાશીમાં ચોખા ને દાળ ચૃદ્વ્યાં છે.” તેણે જોયું કે વાંદરાં તે ખાતાં 
હતાં. તેનો પતિ નોકરીએ ગયો હતો ને ધરમાં બીજું કોઈ હતું નહીં. તેણે પાડોશીના છોકરા 
સુનીલને ક્દ્ું : “સુનીલભ!ઈ, જરા અહી આવોને. આ વાંદરાં મારી અગાશીમાં ચઢી ગયાં છે તે 
ખાઈ જાય છે.” સુનીલ બહાદુરી બતાવતાં અગાસીમાં જવા તૈયાર થયો. તેની મમ્મીએ 
ઘરમાંથી બુમ પાડી ક્કું, “એમ ખાલી હાથે વાંદરાં સામે ન જવાય. એ તો ખીજે ભરાય તો 
મારે કે બચકાંયે ભરે.” 


આ સાંભળી સુનીલનો ઉત્સાહ તો ઓસરી ગયો હતો ઇતાં પેત્તે ન જાય તો તે ડરી ગયો 
એમ દેખાય. સ'મેના મકાનમાંથી નલિની જોઈ રહી હતી. હમણાં થોડા, સમયથી તેમની વચ્ચે 
તારામૈત્રક રચાતું. 


સુનીલે ધરમાંથી પાઈપનો ન।નકઠ્ો ટુકડો શોધી કાઢયો ને તે ખખડાવતો ખખડાવતો 
અગાશીના છેલ્લા પ-થિયા સુધી પહોંચ્યો. 

તેણે ઉપરનું દશ્ય જોયું. વાંદરાં ચોખ! ને દાળ તો ઞ!ઈ ચૂક્યાં હતાં. આખી અગાશીમાં તેના 
દાણા વેરાયેલા પણ હતા. જે કપડામાં તે સુક્વ્યા હતા તેના લોરા કરી વાંદરાઓ આમતેમ ઘેર્ડ, 
ખેલતા હતા. 


તેણે પાઈપનો ટ્ક્ડો જોરથી ખખડાવ્યો ને બુમ પાડી : “ભાગો અહીંથી.” 


પણ તેની સામે જોઈ મોટા વાંદરાએ દાંતિયું ક્યું. “નું વિકરાળ 3૫ જોઈ સૂનીલના પગ 
ધ્રુજવા લાગ્યા. પરંતુ ખાવાનું ખતમ થઈ ગયું હોઈ તે ફૂદીને બીજી અગાશીમાં જતો રહ્યો. તેની 
પાછળ પાછળ બીજાં વાંદરાં પણ જવા લાગ્યા. 


આ જેઈ સુનીલના પગ સ્થિર થયા. તેના ગળામાંથી અવાજ નીકળી શક્યો. 


જોકે હજી તે અગાશીમાં આગળ વધ્યો ન હતો. પણ અગાશીમાં વાંદરાનાં નાનાં બચ્ચાં 
સિવાય બીજું કોઈ નહોતું તેથી તેણે હિંમત વધારી આગળ જવા માંડયું. તેને જોઈ બચ્યાં 
નાસી ગયાં. 
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જાણે મોટો વિજય મેળવ્યો હોય તેમ તે ઉપર ગયો. ફાટેલું કપડું અગાશીમાંથી તેણે બધનિ 
બતાવ્યું. બધાં હસવા લાગ્યાં. તેમાં નલિની પણ હતી. સુનીલને લાગ્યું જાણે તેણે કશુંક પરાક્રમ 


ક છે. 


વાંદરાઓની ટોળી આમ શહેરમાં ફરવા લાગી. જેના મકાનની પાસે ઝાડ હતાં ત્યાં તે પડાવ 
નાખતી. લોકો તેનાથી હેરાન પરેશાન થઈ જવા લાગ્યા. 


લોકો વાતો કરતાં હતાં, “લો, સરકાર ક્હે છે કે વૃક્ષારોપાગ કરો ! આ તો એક ન્યૂસન્સ છે. 
ઝાડ હોય તો વાંદરાં આવે.” 


“મારા ઘર પરનાં મેંગલોરી નળિયાં બધાં જરાક કરીને ભાંગી નાખ્યાં? બીજાએ ક્ક્ાં, “આ તે 
કાંઈ જેવો તેવો ત્રાસ છે ! મારા ધરની બારી પર બેસી, બારીમાંથી અંદર હાથ નાખી 
છાબડીમાંથી બટેટા વઈ ખાઈ ગયા.' 


“મારા રસોડામાં પેસી ગયા ને એણે પૂરીનો લોટ બાંધ્યો હતો તે આખો લોટનો પિંડો જ 
લઈને જતા રહ્યા.” 


“અમે તો ઘર સામે બગીયો કરેલો, તેમાંના શક્ભાજ્ના છોડ બધાં ખાઈ ગયાં- બગીચો 
સાફ કરી નાખ્યો.” 


“અમારે તો ચીકુડી પર કેવાં સારાં ચીકુ અઃવ્યાં હતાં. આખી સિઝન ખરાબ કરી.” 


“પાણ મને એ સમજાતું નથી કે શહેરમાં વાંદરાં ક્યાંથી આવે ! કોઈ જોનાર જ નયી રું. 
ચારે તરફ બધે અંધેર છે.” 


“શહેરમાં વાંદરાં ફરત હોગ તેવું ક્દી સાંભળ્યું છે ?” 

બીજાએ હસતાં હસતાં ક્ક્ષુ, “હા. સાભળ્યું છે ને ! રામાયણની લંકા નગરીમાં વાંદરાં રરતાં 
હતાં.” 

“ત્યારે લંકા નગરીનો નાશ: થયો હતો એ પણ યાદ રાખવા જેવુ છે.” 

“આપણે કાંઈક કરવું જોઈએ.” 

“એમ કરીએ, મેયરને ફોન કરીએ” 

“છાપાંમાં ચર્ચાપત્રો લખીએ. જરૂર તેની અસર પડશે.” 

“આપણે લખીએ-રહેરમાં વાનરોએ મચાવેલો તરખાટ.” 


શહેરમાં ઠેરઠેર લોકો આવી ચર્યા કરતા. આ તરક વાનર-ટોળીં ખાસ ક્શી રોક્ટોક વિના 
શહેરના જૂદા જૃદા વિસ્તારોમાં ફરતી જાય એક જગ્યાએથી પરાણે કાઢે તો બીજે પેસી જાય. 


નગરાં વૃલો ઊં 


અસ્મિતા તેના બંગલાના કમ્પાઉન્ડમાં આમતેમ ટફહેલતી હૂંફાળા તડકામાં વાળ સૂક્વતી 
હતી. તેનો પતિ શશાંક ઓફિસે ગયો હતો. તેનાં સાસુ મંદિ ગયાં હતાં. ઘરમાં તે અને તેનો ઘશેક 
માસનો પુત્ર્કંમ બે જણ જ હતાં. 


કમ હમણાં જ દૂધ પી પાગ્ણામાં પોઢયો હતો. અસ્મિતાએ કેસેટ-પ્લેયર પર છોરી ગીતો 
મૂફ્યાં હતાં, તે વાગતાં હતાં. તેની ધૂન અસ્મિતા ગણગણતી હરતી. 

તેની પ્રસન્‍્નતાના છોડને મૂળથી ઉખેડી નાખતી એક ચીસ વાતાવરણમાં ગાજી. ચારે 
તરફ%્રી એક મોટો શોસ્બકોર તેને સંભળાયો. તે અવાજોની વચ્ચે એક પશિચેત રૃદનનો 
અવાજ હતો. 

તે હાંકળીફાફળી ધર તરફ દોડી. લોકે એન! નામની બૂમો પાડતા હતાં, “અસ્મિતા “હેન, 
ક્યાં છો ?” 

તેગે લોદ્દે તરફ જોયું. તેની દૈષ્માં ગભરાટ હતો. એક “વાસે કોઇક બયલી ગયું, “તમાસ 
રકમને વાંદરા ઉપાડી ગયા !” 

“હાય હાય !” ક્હેત! તેણે પારણા .1રફ જોયું. સ્સછા પવનમાં ખાલી પારણું હાલતું જતું. 
લોરીના ગીતની કેસેટ વાગતી હતી. પેલા માણરે ક્કું : “જુઓ ત્યાં ઝાડ પર તમારા રકમને લઇ 
વાંદરો બેઠો છે.” 

તે જોતાં અસ્મિતાને ચકર આવી ગયા. ર્ટ્ંમ ચીસો પાડી રડતો હતો. પાડેશીઓ દીવાલ 
જી તેના બંગલામાં આવી ગયા કતા. 

અસ્મિતાના મોઢા પર પાણી છાંટ તેને ભાન'ઘે લાવવામાં આવી. 

એક જણે કું : “લડી હોય તો હોવાં” 

"આયણ્રા ધરમાં લાકડી ક્યાંદા હેય ! ” 

“મારા મંરમ્યં છે 1” ત્રીજો બોલ્યો, “પણ તેનાથી ઝાડ પર બેઠેલા વાંદરાને તમે ડુ કરો ?* 

લેકરાં પથ્થર મારવા તૈયાર ઝમાં સતાં. તેમને મોટાઓ રોકી સખતા હતા. 

“તમે માસ્શો તો એ કાં તો રકમને ઘઈને દૂર ભાગી જરે અધવા તો તેને ઝા: પરથી નીચે 
દ દેશે. બન્નેમાં આપણ? ત. “કસાન જ છે.” 

“તે સું કરવું ?” 

જૂઈ, -મે તેમ 34 માર રકમને બચાવી લો.” રડતાં રડતાં અસ્મિતા બોલી. “મારાં 
મનુ હું ઘરો ?* 
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“બહેન, તમે ચિંતા ન કરશો, આપણે કંઈક ઉપાય કરીએ છીએ. આ તો વાંદરાં ક્હેવાય. કાંઈક 
ખોટું પગલું ભરાય તો આપણા હાથમાંથી છોકરું જ જાય.” 

“ન્‌, ના. એવું કાંઈ ન થવ! દેશો” 


એક પાડોશી સ્ત્રી બોલી, “બિચારાં અસ્મિતાબહેનને સુવાવડમાં પણ કેટલી તક્લીફ પડેલી. 
સિઝેસ્વિન ઓપરેશન કરીને રકમનો જન્મ કરાવેલો” 


“મારા ર્ક્મને કશું થશે તો નહીં ને ? !” અસ્મિતાએ વિકળતાથી એક સ્ત્રીને પૂછ્યું. 

પાસે ઊભેલ! એક ભ!ઈએ ક્ક્યું, “અમે કોશિશ કરીએ છીખે.” 

“ખું એમને ફોન કરીને બોલાવું”' ક્હેતાં અસ્મિત! ધરમાં દોડીને પરાણે ફોન જોડી તેણે 
શશાંક્ને જણાવ્યું, “શશાંક, પ્લીઝ. જલદી ઘેર આવી જા. આપાંગા ઘરમાં વાંદરાં પેસી ગયેલાં 
છે.” 

“તેમાં શું થઈ ગયું !” 

“નહીં, નહીં. એ આપણા રકમને ઉપાડી ગયાં છે.” 


“મજાક નહીં કર.” 

“નો જોક, સિરીયસલી સ્પિક્ગિ. જલદી ઘર આવી જા. આપણા કંપાઉન્ડમં યણ; ખા 
માણસો ભેગાં થઈ ગયા છે. શું કરવું તે ચમજતું નથી. વાંદર; ઝાડ પર બેડાં છે. ર્ક્ટમ 
ચીસાચીસ કસ્તો રડે છે. મને હરેક પળે એમ ધાય છે કે હમણ બેભાન થઈ ઢગી પર્ડરસ”* 

“તું જરાક બોલ્ડ થા. છું હમણાં જ આવું છું.” 

ફોન મૂકી અસ્મિતા દેડતી બહાર આવી. બહાર લોકો એક યુક્તિ અજઃઇવી રહ્યા હતા. દરેક 
પોતપોતાના ધરમાંથી ફળ ને એવા બીજા ખાંયેપદાર્થો લાવી ઝાડ નીચે પક્ત: હતાં. વાંદરાં તે 
લેવા નીચે આવે ને રકમને મૂકી ખાવાનું લે તેવી તેમની સમજ હતી. 

આંસ્મતા ત્યાં આવતાં તેમાંના એક માણસે, જેને આ વિચાર સૂઝયો હતો, તેણે ક્દાં, “તમે 
પેલી વાંદરા ને ટોપીવાળાની વાર્તા વાંચી છે ? તેમાં આવું જ થયેલું” 

અસ્મિતાએ ક્ક્રું, “તેમાં તો ટોપીઓ હતી. તે ઉપરથી પડે તો કાંઈ ન થાય. મારે ર્ક્ટમ તો......” 

આગળ તે ન બોલી શકી. તેની આંખમાથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. બધી આંખો તે વાંદરા 
તરફ મંડાયેલી હતી જેણે ર્ક્ટમને તેડીને છાતીએ લગાડી રાખ્યો હતો. 


એક જણે ધીરેથી બીજાને ક્કું, “ઈ વાંદરી છે. કમને છાતીએ લગાડી છાનો રાખવ પ્રયત્ન 
કરે દે.” 


નગરનાં વણો 6૩ 
“સાલું અજબ છે ને !” 


તેમની યુક્તિને નિષ્ફળ જતી જોઈને એક ઉંમરલાયક માણસે ક્યું “ભાઈ, કોઈક ઝુમાં ફોન 
કરો, પોલીસને ફોન કરે, કોઈક ફાયર-બ્રિગેડને ફોન કરો. તેઓ ક્દાચ ઉપાય કરે.....નહિતર આ 
નાનું છોકરું રડીરડીને મરી જરો.” 


*એ એકદમ ડરી ગયો હોય તેમ લાગે છે, નહીં ?' અસ્મિતાએ રડતાં રડતાં પૂછ્યું. 


“વાંદરાને દૂરથી જોઈને આપણે ડરી જઈએ તો બિચારા નાના છેકરાનું શું ગજું ? એના 
નખ કેવા મોટા હોય છે ને એમનું મોઢુંય કેવું વિકરાળ હોય છે !” 


“ને આખા શર્રીરે મોટી ર્વાંટી” 


“હાય હાય ! મારા છોકરાને આ રું થયું ? રકમ, બેટા ્ક્ટમ. અરે એક બચકું ભરી લે. મારી 
આંગળીએ તે ઘ્વિસે ભર્યું'તું તેવું બચકું ભરી લે. એ તને નાખી દેશે તો છું તને ઝીલી લઈશ” 
અસ્મિતા બોલતી હતી. 


ટોળામાંથી એક જણે ઘરની અંદર જઈ બધે ટૅલિફોન કરી જણાવ્યું, અસ્મિતાનાં સાસુ મંદિરથી 
આવી પહોચ્યાં. તેમણે કંપાઉન્ડમાં માણસોને જોયા. શંકાથી તેમા પૂદ્થ્યું, “શું થયું છે ?” 


એક વ્યક્તિએ બધી વાત કરી. 

“વાંદરાં ઘરમાં આવી છોકરાને ઉપાડી ગયાં ત્યારે તું શું કરતી હતી ?” 

ગુસ્સાથી તેમણે અસ્મિતાને પૂઇ્યું. 

અસ્મિતાએ રડતાં રડતાં ક્કું. “હુ બીજી તરફ હતી. તડકામાં જરા વાળ સુક્વતી હતી.” 


લડવા માટે તેના સાસુએ હેઠ ખોલ્યા. ત્યાં કોઈક બોલ્યું, “હવે અત્યારે જભાજેડી ક્યા 
વિના કોઈક ઉપાય કરો.” 


શશાંક પગ આવી પહેંચ્યો. બધાં લાચાર આંખે ઝાડ પર બેઠેલા વાંદરાંને જોઈ રહ્યાં હતાં. 

આટલું મોટું માણસોનું ટોળું એક્ઠું થયેલું જોઈ વાંદરાં નીચે ઊતસ્તાં નહી પણ ઝાડ પર 
દોડાદોડ કસ્તાં પાંદડાં તોડીને ખાતાં. હૂપાહૂપ કરતાં. તેમનાં બચ્ચાં છેક નીચેની ડાળ સુષી આવી 
જતાં ને પછી માણસોને જોઈ ડરીને પાછાં ઊંચી ડાળ પર ચાલ્યાં જતાં. 

સૌથી પહેલાં ફાયરબ્રગેડના માણસો આગ્યા. પ્સિસ્થતિ સમજી તેઓ વધારે ગૂંચવાઈ ગયા. 


ઝાડની ટોચ સુધી પહોંચે તેવી નીસરણી તો છે અમારી પાસે, પણ ત્યાં 'જઈએ તે પહેલાં 
ગભરાઈને વાંદરાં નાસી જાય. એક વાર તે નાસે તો પઈી છોકરાને ક્યાં શોધવો ?' 


ઉદ શપલવીન ગુજરાતી વાર્ડઓ 

“એરે કોઈક મકાનની ટોચે પહોંચે ને ત્યાંથી ન!ચે નાખી દ, તો શં કરી શકીએ ?” 

પછી પોલીસ આવી. તેમણે ડંડાઓ વોઝી લોકોને ખર્સ. જવાં અદદેશ આપ્યો. એક પોલીસે 
ક્યું : “સાહેબનો ઓર્ડર મેળવી આપાગે તે વાંદરાંને ગોળી મારી દઈએ.” 

“પણ એ ગોળી છેકરાને વાગે તો શું થાવ ?” 

પેલાએ તાકેલ, બંદૂક પાઈી નીચે મૂકી કાં, “આ તો ખરેખરી મુશ્ઠલી છે.” 

તે સમયે ફાય ગજિઝેડના એક માણસે કૂં, “આપણે ઝાડ નીચે નેટ ધરી રાખીએ ને 
પોલીસમેન હવામાં બંદૂડ્નો ધડાકે કરે કાચ ડરીને વાંદરો છોકરાને નીચે ફેંકી દે.” 

“પગ આપણી પાસે આવી જાળી છે ક્યાં ?” 

“હેડ ઓફ્સિમાં હશે. આપણે મંગાવીએ” 

શશાંક તેમની વાત સ્રાંભળતો હતો. તે બોલ્યો, “તમે ઘરમાં જઈને ફોન કરે.” 

તેઓ દોડીને ધરમાં મયા ને ફોન કરી બધી હકીક્ત જ્ણાવી. નેટ લઈને તેમના મુખ્ય અફસર 
જાતે આવી પહોંચ્યા. આંવતા પૂર્વ તેમણે ઝૃમાં પગ મઇ માટે જણાવી ધંધું. 

બે નેટ લઈને બે ફાયરમેન ઝાડની બન્ને તરફ શભ! રહી પયા. 

નીચેથી અસ્મિતાએ ક્યું, “રકમ બેટા, રડીશ “હીં છનો રહે. હમણા તને છોડાવશે 
ગૅભરાઈશ નહી” 

શશાંક તેની પાસે ગયો ને દબાયેલા સ્વરે લડતા બોલ્યો, “નું રું કાડપણ કરે છે ! તે જે 
બોલે છે તે ર્ક્મ કાંઈ સમજે છે ! તાહક લોકો હસે તેમ જરે છે.” 

થોડી વારે રકમના રડવાનો અવાજ આવતો બંધ થઈ ગયો. શું થયુ હશે તેની બાં 
વિચારણા કરવાં લાગ્યાં. 

ચાર તરફથી લોકને દૂર ખસેડતા હતાં, છત! ૬૭ ખસતા નહોતા. તે અરસામાં જ ઉગર 
ફ્ાજૂ ક્સ્તા વાંદરાઓમાંના મુખ્ય વાનરે નીગે કૂકે માર્યો. તે ફાયરમેનના ઉપર પડ્યો. શાયરમેન 
ગભરાઈ નીચે બેસી ગયો. તેના હાથમાથી નેટ «ડૂટી ઝઈ. 

મુખ્ય વાનર ત્યાંયી ખુલ્લા મેદાનમાં દો.ો. તેન પાળ પાછળ ખીજી વાનરટો'0 પૂણ 
નાસવા લાગી. 

આ જોઈ પોલીચ અફસર અધીશે થઈ ગયો. તે વહરાઓની પાછળ દોડયો ને તેણે મોટેથી 
એર્ડર આપ્યો, “ફાયર? ! 

તે અફસરે પોતે રીવાલ્વઃમથી ગોળીઓ જેવ મડી. વાંદરા ખૂલ્ના મેઘનમાં આમતેમ 
ઘેડવાં માંડયાં. 


નગસ્નાં વૃક્ષો 65 
હવે ઝાડ પર ક્ટમને ગળે વળગાડીને એક વાંદરી બેઠી હતી. ફાયરમેન ફરીથી નેટ પક્ડી 
રાબર ઊભા હતા. 
વાંદીએ થોડી ચીસો પાડી પાછી આંધળિયાં કરી તે પણ નીચે કૂદી. તે નેટમાં પડી. તેણે 
કમને છોડી દીધો ને પોતે એક્લી મેદાનમાં નાસવા માંડી, પાગ પછી બીજાં વાંદરાંઓને જોઈ 
આગળ નાસતી અઢકી ગઈ. પોલીસ અફસરે તેને પણ ગોળીથી વીંધી નાખી. હવે ઝૂના ઉપરી 
સાહેબ આવી પહોચ્યા. વાનરોની લાશો જોઈ તેમણે અફસોસ વ્યક્ત કર્યો ને હકીક્ત જાણી ક્યું, 
*નક્કી તે વાંદરીનું બચ્ચું મરી ગયું હશે.' 
અસ્મિતાએ રકમને ગળે લગાડયો ને પરાણે છાનો રાખ્યો. 


વાનસેની ટોળીને ગોળીએ દેવામાં આવી તે સમાયાર છાપામાં પ્રક્ટ થતાં કેટલાકે નિરાંત 
અનુભવી તો કેટલાકે દુઃખ અનુભવ્યું. આસપાસ ઝંંપડીઓમાં રહેનારાઓએ તો ખુલ્લા મેદાનમાં 
એક દેરી બનાવી તેમાં હનુમાનજીની સ્થાપના કરી. અસ્મિતા પણ ત્યાં દીવો કરે છે. 


હવે પાછું શહેરમાં બધું બરાબર ચાલે છે. માત્ર વૃલ્લો કાપી નાખવામાં આવે છે. 
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તે કોલેજથી ધરે આવી ત્યારે સાંજના પાંચેક વાગ્યા હતા. ઝડપથી કપડાં બદલીને તે 
રસોડામાં ગઈ. આમ તો તે ચા કે કોફી પીતી નથી પણ આજે પપ્પાને કોફી પીવામાં *કમ્પની' 
આપશે એમ મનોમન નક્કી કરીને તેણે બે કપ કોફીનું પાણી લીધું. પાણીની તપેલી ગેસ ઉપર 
મૂકીને તે નાસ્તાના વિચારમાં પડી. બ્રેડ-લટર, ટોસ્ટ, સેન્ડવીચ, ખારી બિસ્ક્ટિ, ખાખરા, 
ના.......ના......ના... તો બીજું ધરમાં છે પણ રું ? અને હવે સમય પણ ક્યાં છે ? પપ્પા 
દસ-પંદર મિનિટમાં આવ્યા સમજે ! તો.....! પપ્પાને રોજ ને રોજ એક્નો એક નાસ્તો ! ના 
ચાલે. પપ્પાને આજે “સરપ્રાઇઝિંગ' નાસ્તો આપવાની તેને પ્રબળ ઇચ્છા થઈ. પપ્પાને શું ભાવે 
છે ? ગળ્યું તો તેમને જોવું પણ ગમતું નથી ! ફરસાણ ! અરે....., પાણ એ બધું બનાવવાનો 
સમય પણ ક્યાં છે ? તેને એક વિચાર આવ્યો. પપ્પાને પાપડ ખૂબ ભાવે છે. લસણના પાપડ 
તો પપ્પા જમતાં જમતાં પણ બે-ત્રણ ખાઈ જાય છે. પણ .....ક્રાયૂડ કે રેસ્ટેડઃ.... ! પપ્પાને 
ફાયડ બહુ જ ભાવે છે. તેણે લસણના પાપડ તળવાનું નક કર્યું. એક, બે, ત્રણ... ! ના.... ના ! 
પાંચ પપ્પાને માટે અને બે પોતાને માટે. તેણે ડબ્બામાંથી સાત પાપડ કાઢ્યા. ગેસ ઉપર ઊકળી 
રહેલા પાણીને તે વિસરી ગઈ. તેણે ટી-સેટ લેવા પાંજરું ખોલ્યું. ચાલુ ટી-સેટ કાઢયો. પણ 
જોઈને તરત જ પાછે મૂક્યો. પપ્પાએ આજે નવા ટી-સેટમાં કોફી પિવડાવવાની તેને ઈઅ9 થઈ. 
ત્વરાથી તે અંદરના ઓરડામાં ગઈ. ક્બાટ ખોલીને નવો ટી-સેટ કાઢયો. રસોડામાં લાવીને 
કાળજીપૂર્વક સાફ કર્યો અને “ટ્રેમાં ગોઠવ્યો. કોફીના ઊકળી સહેલા પાણીને ઉતારીને કીટલીમાં 
ભર્યું, દૂધ ગરમ મૂક્યું. પાપડ તળવા તેલ કાઢ્યું દૂધ ગરમ થતાં થોડી વાર થાય તો સારું ! તે 
ગેસને ઓછે કરીને ફરી વાર અંદરના ઓરડામાં ગઈ. પપ્પા સાથે બહાર ફરવા જવાની તેને 
ઈચ્મ્ર થઈ. પપ્પા *મૂડ'માં હોય છે ત્યારે સરસ મજાની વાતો કરે છે. પપ્પા માણસ અને એના 
સ્વભાવ વિશે ખૂબ અદ્ભુત વાતો કરે છે. પપ્પાના જીવન વિશે ખૂબ ઊંચા ખ્યાલો છે. પપ્પાએ 
ખૂબ વાંચ્યું છે. પપ્પાએ ખૂબ જેયું છે, અનુભવ્યું છે. ગંભીર વાતને પણ કેટલી સરળતાથી તે 
રજૂ કે છે. પપ્પા સાલસ છે ! પપ્પા નિખાલસ છે ! વિચારતાં વિચાર: તેણે પપ્પાનું કબાટ 
ખોલ્યું અને પપ્પાં માટે સફેદ ઝભ્ભો અને સફેદ પાયજામો કાઢયાં. પપ્પાને શ્વેત હળવાં વસ્ત 
અતિ પ્રિય છે ! પપ્પાનાં ચંપલ ! લાવ, પોલિશ કરી નાખું ! ના.....ના......ના....! પપ્પા માટે 
લાવી રાખેલાં નવાં કોલ્હાપુરી ચંપલ યાદ આવ્યાં. તરત જ તેણે નવાં ચંપલ કાઢયાં. કપડાં અને 
યંપલ લઈને તે દીવાનખાનામાં ગઈ. તેણે સહેજ વિચારીને *ટીપોય' ઉપરથી છાપું ઉપાડ્યું. 
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ટેબલ ઉપર કપડાં મૂકીને છાપા વડે ઢાંકી દીધાં. ચંપલ ટેબલ નીચે સરકાવી દીધાં. હવે પપ્પાને 
ખરેખર બનાવવાની મજા આવશે એમ એણે અનુભવ્યું. તેણે નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. બસ..... 
બધું બરાબર છે પણુ......પણ...ના......, કઈક ખૂટે છે. તે પાછી વિચારમાં પડી ગઈ. કંઈક યાદ 
આવ્યું.....! તે પોતાના ભૂલક્ણા સ્વભાવ ઉપર હસી. મમ્મી યાદ આવી. મમ્મીનું કામ એટ્લે 
મમ્મીનું કામ ! એના કામમાં કશી ઊણપ ન હોય ! એન્ડ ઓલ્સો શી વોઝ વેરી મચ ગ્રેસકઞ ! 
ચાલ, નવું ટેબલ-ક્લોથ કાઢવા દે. તેણે પાછું ક્બાટ ખોલ્યું. નવુ ટેબલ ક્લોથ કાઢયું. 
સ્બલ-ક્લોથને પળવાર જોઈ રહી. મમ્મીની પસંદગી વિશે તેને ખૂબ માન થયું. કબાટ બંધ 
કરીને સીધી દીવાનખાનામાં ગઈ. તરત જ ટેબલ-ક્લોથને ટીપોય ઉપર બિછાવ્યું, ફરી ભૂલ ન 
થાય માટે. બસ.....બસ....હવે તો પપ્પા આવે એટલી વાર ! ગેસ ઉપર મૂઠેલું દૂધ યાદ આવતાં 
તે રસોડામાં દોડી ગઈ. દૂધ ઉતારી દીધું. મિલ્ક-પોટ ભરીને ટ્ર માં મૂક્યો. લાવ, હવે પાપડ 
તળી નાખું ! પણ પપ્પાને આવતાં ક્દાચ વાર થાય તો.......! ......તો પાપડ ઠંડા થઈ 
જાય.......!......ને પપ્પાની મજા મારી જાય ! એટ્લે ગેસ બંધ કરીને તે, દીવાનખાનામાં ગઈ. 
પપ્પાની રાહમાં આંટા મારવા લાગી. એકાદ મિનિટ પસાર થઈ. કેલ-બેલની ઘંટડી રણકી. 
તેણે બારણું ખોલીને પપ્પાને આવકાર્યા. તેમના હાથમાંથી પુસ્તકે વગેરે લઈ લીધાં. બારણું બંધ 
કરીને પપ્પાની પાછળ આવીને ઊભી રહી. 


“ડોક્ટર બેટા, તુ ક્યારે આવી ગઈ ?” પપ્પાએ વહાલથી પૂં. 
-ડેક્ટર થવાની હજી ઘણી વાર દો, પપ્પા ! હજ તો પહેલું વર્ષ છે” તે લાડમાં બોલી. 


“સમય જતાં શી વાર લાગવાની છે, બેગ : હને તો તું ડોક્ટર થઈ ગઈ સમજ ને"* પપ્પાએ 
હળવા થઇને સોફામાં બેસતાં ખેસતાં ક્ઠ્ું. 


“ચાલો, હવે વાતો પછી કસ્જો. હાથ -મોં ધોઈ લો એટ્લે કોકી અને નાસ્તો લાવું,” તેણે ખૂબ 
લ!ગણાપૂર્વઃ ક્યું. 


“હા, બેટા. ..હા. ...તું બગબર તારી મમ્મી જેવી છે !” 

“કમ પપ્પા !” 

“મારી કેટલી બધી કાળજી રખે છે ?” 

“હવે આમ તો વાતો જ કરપી છે કે... ...!” 

હ _....... લે, ચાલ હું હાથ-મો ધોઈ આવુ ૬8 ! તું કોફી લઈ અઃ? 


પપ્પા ઊભ થઈ બાથરૂમમાં ગયા. તે પળભર અતીતમાં ડૂબી ગઈ. પપ્પાનો પડયો બ્લ 
ઝીલી લેતો મમ્મીનો ઉત્સાહી અને હસમુખો ચહેરે તેની સમક તરવરવા લાગ્યે. મમ્મી નથી 


ઉ8 સમકાઘીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 


ત્યારે પપ્પાની ક્રળજી રાખવાની તેની ફરજ છે તેમ તેને લાગ્યું. પણ તસ્ત જ તે વર્તમાન ક્ષણની 
ફરજ વિશે સભાન થઈ. તે રસોડામાં દોડી ગઈ. 


કપડાં બદલીને પપ્પા દીવાનખાનામાં આવ્યા. સોફા ઉપર બેઠા. 


તે રસોડામાંથી કેફી અને નાસ્તાની *ટ્રૅ' લઇને પ્રવેશ. “ટ્રૅ'ને ટીપોય ઉપર મૂકી. પપ્પાના 
મુખ ઉપર પ્રસરી રહેલા આશ્ચર્યને જોવાની લાલચે તે પપ્પા સમક્ષ ઊભી રહી. 


 બઅ......હો.....હો.....કંઈ મજાનો નાસ્તો બનાવ્યો છે ને પિન્કી બેટાએ.....” 
પપ્પાએ સાનંદશ્ચર્ય ક્યુ. 


“આ તો તમને ગઈ કાલે ટોસ્ટ આપ્યાં હતાં એટ્લે ચેન્જ ખાતર......” 

“આજે લસણના પાપડ તળ્યા છે, કેમ ખરું ને ?” 

“એક્ની એક ચીજ કરતાં કંઈ ચેન્જ હોય તો સારું. ” 

“હા, હા. તારી મમ્મી પણ કંઈ ને કંઈ નવું નવું કર્યા જ કરતી.” 

*પપ્પા......, ક્યાં મમ્મી ને ક્યાં હું !” 

“સમજ્યા...., પણ.......આ .....નવો ટી-સેટ, નવું ટેબલ-ક્લોથ...... ” 

“તમને ભાવતી ચીજ હોય ત્યારે.....” 

“.....નવો ટીં-સેટ, નવું ટેબલ-ક્લોથ.....બધું જ નવું નવું.....તારી મમ્મીની માફક....કેમ 
બેટા ?” પપ્પાએ સ્મિત વેરીને ક્કું. 

“તમેય શું પપ્પા ! મારી મજાક શ્રો છો ? રલો, ડવે કેકી ઠંડી થઈ ગઈ.” 

પપ્પા સાથે સોશ ઉપર બેસીને તેણે કોર્ફ બનાવી. ખને ૫1૫૩ ખાતાં ખાતાં કોફીનાં ઘૂંટ 
ભરવા લાગ્યાં. 

“હું હળવોફૂલ થઈ ગયો છું. મારા માથેથી એક મોટો બોજ ઊતરી ગયો છે. ” 

“શાની વાત કરો છો, પપ્પા !” 

“તારી.” 

“મારી ?” 

“હા....., તારી મમ્મીનું સ્વપ્ન સાંકાર થયું છે. અમારો પિન્કી બેટો ગળે સ્ટેથોસ્કોપ 
ભરાવીને હોસ્પિટલના વોર્ડમાં એક ર્થી બીજા ર્્દી પાસે, બીજાથી ત્રીજા અને ઝીજાથી 
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“બસ.......બસ......પપ્પા, હજી તો ખૂબ વાર છે ! ઓછામાં ઓછાં પાંચ છ વર્ષ તો ખરાં 
જુ !” 

“વર્ષો તો પલકારામાં વીતી જશે. એક વાર મેડિકલમાં પ્રવેશ મળી ગયો 
એટલે......હાશ.....!” 

“સાલો, હવે જલદી નાસ્તો કરી લો.” 


તે ઊભી થઈને અર્ધમરકતા ચહેરે દીવાનખાનામાં આંટા મારવા લાગી. એક પળે 
કૂલદાનીના ફૂલને ત્રજુતાથી સ્પર્શ્ય તો બીજી પળે નેપકીન વડે ટેબલની ધૂળ ખંખેરી. પપ્પાને 
કોફી પૂરી કરી કપને ષ્ટ્રૅે'માં મૃક્તા જોઈ તે તેમની સામે જઈને ઊભી રહી. 


“પપ્પા, આજનું છાપું વાંચ્યું ?” 
કેમ, છે કઈ ખાસ સમાચાર ?” 
“તાંચો એટલે ખબર પડે !” 
“લાવ, ક્યાં છે ?” 
“પેલા.....ટેબલ ઉપર.” 


પપ્પા ઊભા થયા. ટેબલ ઉપરથી છાપું લીધું અને ગંભીરતાથી વાંચવાનું શરૂ કર્યું. 
પિન્કીએ ખડખડાટ હાસ્ય વેયું. 


“કેમ હસે છે બેટા ?” 

“તમને કંઈ જ ખબર ના પડી ” 

“શાની ?” 

“૪પ નીચે શું હતું ?” 

“અરે.......આ તો મારો ઝભ્ભો અને પાયજામો છે !' ઝંખવાઈને ટેબલ તરફ જોઈને ક્યું. 
“અને ટેબલ નીચે શું છે ? ” 

“કંઈ નથી !” ધ્યાનથી ટેબલ નીચે જોઈને તે બોલ્યા. 

“બરાબર જુઓ !” 


“હા......હા.....આ.... તો મારાં નવાં ચંપલ છે ! કોણે બહાર કાઢયાં ? 
ઈં....અ....સમજાયું.....પિન્કી બેટાનું પરાક્રમ લાગે છે ? ” ટેબલ નીચે વળીને જેતાં જેતાં તે 
બોલ્યા. 


20 સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 

બેઉએ ખડખડાટ હાસ્ય વેર્યું. તેઓ ધીમેધીમે શાંત થયાં. પાસે ઊભેલી પિન્કીના બરડે 
હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં પપ્પા એક્દમ ગંભીર બની ગયા. 

“બેટા... થોડા ધ્વિસથી મારા મનમાં એક વાત ધોળાય છે.” 
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“સમાં પૂછપૂછ શું કરો છો ? ક્હોને..... " 

“આવ, નિરાંતે બેસીને વાત કરીએ.” જઈને તે સોફા ઉપર બેઠા. 

“બોલો પપ્પા... શું ક્હો છો 7” જઈને તે પપ્પા સાથે બેઠી. 

“કંઈ ખાસ નથી. આમ તો તું સમજુ છે એટ્લે બીજો કંઈ વાંધો નથી. પણ તને વાત કરી 
રાખી સારી. એટ્લે મારા વિશે ગેરસમજ ન થાય. હવે તો તારે કેલેજ અને હોસ્પિટ્લ બન્નેમાં 
ધ્યાન આપવું પડશે. સવારથી સાંજ સુધી તું ભણવામાં રેકાયેલી સ્હેવાની. ત્યારે ઘર સંભાળી લે 
અને આપણને ઘરના બોજામાંથી મુક્ત રાખે એવી વ્યક્તિની જરૂર મને સતત લાગ્યા કરે છે.” 


નોકર બનાવવાનું ગમતું નથી.” 
“હા....અને.....ના.....એક રીતે જોઈએ તો તું સાયી છે. પણ.....” 
%......પણ શું ? કંઈ સમજાય એવું ક્હો તો ખબર પડે !” 
“કરુણાને તો તું ઓળખે છે ને ?” 
“કોણ....., પેલાં તમારી પાસે ક્યારેક ક્યારેક આવે છે તે ?” 
. “છા.” 
“તે શું છે એમનું ?” 
“ખૂબ લાંબું વિચારીને તેણે ઓફર કરી છે." 
“શેની પપ્પા !” 
“મારી સાથે લગ્ન કરવાની.” 


“માણસને એની જરૂરિયાતના સંદર્ભમાં મૂલવવો જોઈએ. કંઈ ગેરસમજ ન કરતી. વિચારી 
રાખજે. આપણે સાથે રહેવાનું છે એટ્લે તારી ઈયદ્ર જાણવી જરૂરી છે.” 


સ્ન્જ્ી 


પિન્કી એક્દમ સોફા ઉપરથી ઊભી થઈ ગઈ. સ્વીચ-બોર્ડ પાસે જઈને તેણે ટ્યૂબ-લાઈટની 
સ્વિચ ઓન કરી. દીવાનખાનામાં પ્રકાશ પથરાયો. સદાય હસતો મરતો પપ્પાનો ચહેરો પથ્થર 
જેવો જડ થતો તે જોઈ રહી. અસકધ્મા. તેણે આંખો બંધ કરી દીધી. તે ઊંડા વિચારમાં ડૂબી ગઇ. 
થોડી ક્ષણો પસાર થઈ. તે સળવળી. આંખો ઉધાડી. સ્વસ્થ થઈને ટેબલ પાસે ગઈ. ટેબલ 
ઉપરથી ઝભ્ભો, પાયજામો અને ચંપલ ઉપાડીને પપ્પા પાસે આવી. 


“લો..... કપડાં બધ્લી લો. હું પણ આવું છું. જલદી કરજો. જવાનું મોડું થશે.” 
“ક્યાં જવાનું છે ?” પપ્પાએ તંદ્રામાંથી ઝબકીને પૂછ્યું. 
જ્કરુણા માસીને ત્યાં....” 


ક્ષણ પહેલાંના ભૂતકાળને દૂર દૂર હડ્સેલવાનો હોય તેમ પિન્કી ટીપોય ઉપરથી જ્ટ્રે* ઉપાડીને 
સડસડાટ સ્સોડામાં ચાલી ગઈ. 


હું તને કહીશ : રહેવા દે.....રહેવા દે......કમબખ્ત........ 


-પરંતુ પછી ય તું નહીં અટકે. અને સૂર્ય ઊગવાનો. સુર્ય ઊગશે એટલે સવાર પડશે. સવાર 
પડશે એટલે તું ઊઠવાનો. રાત્રે આવેલું સપનું વાગોળવાનો. ગીત ગણગણવાનો. શેવ કરવાનો. 
અરીસામાં તાકોતાકીને જોવાનો. ચહેરો પીધા કરવાનો. મુગ્ધ થવાનો. 


હું તને ત્યારે અટકાવીશ; કહીશ; રહેવા દે..... રહેવા દે........કમબખ્ત...... 


મારા અવાજથી તારા કાનમાં સહેજ ધ્રુજારી થવાની. આ વળી શું થાંય છે એમ તને થવાનુ. 
તું કાનમાં આંગળી ઘાલવાનો. ખજવાળવાનો. આમતેમ માથું ફેરવવાનો જોવાનો. ચમક્વાનો. 
વ્યગ્ર થવાનો. ભયભીત થવાનો. પ્રત્યગ્ર થઈ જવાનો. કંપી ઊઠવાનો. જાણે .બધુ સમજી ગયો હો 
તેમ હસવાનો. તું બાલિશ નથી એમ બબડવાનો ઇટ ક્હી મારા અવાજને ઝાટકા નાખવાનો. 


પછી તું મારા અવાજને ઠેકી જવાનો. ઠેકીને ઈન્ટિમેટના સ્પ્રેભેર પગમા પાખો ચડાવી 
ઊડઊડ દોડવાનો. કમ્પાઉન્ડમાં ઊગેલ મૌગરાનો છોડ ઝઝેડવાનો. ફૂલ ચૂટ્વાનો. સંભાળપૂર્વક 
ખિસ્સામાં મૂકવાનો. 


ખિસ્સામાં પડેલા ફૂલનો સતત અનુભવ તને ઝીણી મૂંઝવણમાં સપડાવીને રિબાવશે. 
આખોમા અવળસવળ સાપોલિયાં ફરશે. હાથ વારેવારં ખિસ્સા તરફ વળશે. ટૅરવાં ફૂલને અડકશે. 
તારું રવટિ રુવાંટું મ્હેક મ્હેક થઈ જશે. ખિસ્સામાં રાતે આવેલ સપનું છે એવો રોમાય તને થયા 
કરવાનો. 

રસ્તે જતી પ્રત્યેક વ્યક્તિ તારા ખિસ્સામાં ફૂલ છે તેમ જાણે છે એવું માનીને તું સતર્ક 
થવાનો. દરેક ચહેરો ધારદાર સર્યલાઈટમાં ફેરવાઈ જતો લાગવાનો. એથી તારા ખિસ્સામાં પડેલું 
ફૂલ નજરાઈ રહ્યું છે તેમ થવાનુ. ફાળ પડવાની. ફૂલ કરમાઈ જશે એવી ફાળ પડવાની. એ 
કરમાઈ જાય તે પહેલાં ચિત્રાના વાળમાં મૂકી દેવા માટે તું વ્યગ્ર થઈ ઊંઠવાનો. તારા પગનાં 
વેગમાં આવેગ ભળી જવાનો. 


તારા પગને ચિત્રાના ઘરનો નક્શો યાદ હશે. તારી આંખોને યિત્રાના બંગલાની દીવાલનો રંગ 
યાદ હરશે. તારા શરીરને ચિત્રાના સ્પર્શ યાદ હશે. તારી છાતીમાં ચિત્તાની પ્રત્યેક જીવંત તસવીર 
મોજુદ હશે. 


બનવું ૪%ડે 

ચિત્રાના બગલાનું નામ *મૃણ્યમ' હશે. મૃણ્તમ નામનો બંગલો ગોવર્ધન સોસાયટીમાં જદો 

તરી આવતો હશે, એના બ્લ્યૂઈશ અને બફ કલરને લીધે, વિશાળ બાહ્ક્નીની લીધે, બાલ્કનીમાં 
સ્ટીલના સળિયાવાળા સંઘેડાના હીચકાને લીધે, હીંચકે બેસી તારી રાહ જોતી ચિત્રાને લીધે. 


તું રૂમાલથી મો લૂછશે. હિપ-પોંક્ટમા રાખેલ કાંસકો લઈ ઝુલ્ફાં વ્યવસ્થિત કરશે. શર્ટના 
કોલર તપાસી લેશે અને મૃણ્યમના કમ્પાઉન્ડમા પ્રવેશરે. કમ્પાઉન્ડનાં ફૂલઝાડને પાણી પાતા 
માળને ચિત્રા ધેર જ છે તેની ખાતરી કરવા અમસ્થુ પૂછશો. 


માળી તારી સામે ટગરટગર જોઈ રણેશે. માથું હલાવશે. પાણીની ઝારી મૂકી નીચે બેસી 
પડશે. છ-આઠ માસ પહેલા ચિત્રા શહેર છોડી ચાલી ગઈ હોવાનું ક્હેશે. એના ફાધરની બદલી 
થઈ ગઈ એમ કહેશે. ચિત્રા તારા માટે કોઈ મેસેજ છોડી ગઈ નથી તેમ ક્હેશે. ચિત્રાનું સરનામું 
નથી તેમ ક્હેશે. 


ટપાલી તારા ધર પાસેથી પસાર થઈ જશે. ધ્વિસો પસાર થઈ જશે. ચિત્રાનુ નામ કોલેજના 
રજિસ્ટર,પરથી નીકળી જશે. મૃણ્યમનું નામ *સાંઈબાબાકૃપા' એવા લાલ અક્ષરોમાં ફેરવાઈ જશે. 


_. વર્ષો પસાર થઈ જશે. તારા ખિસ્સામા તેં સાચવેલું મોગરાનું કરમાયેલું ફૂલ ભુકોભુકકો થઈ 
જશે. ઇતા તું જિદ કરશે. ફૂલને ખિસ્સામાં ને ખિસ્સામાં રાખશે. ફૂલનું નામ ચિત્રા રાખશે. 


ત્યારે હું તને અટકાવીશ. ક્હીશ : રહેવા દે......રહેવા દે......કમબખ્ત........ 


તું ચિત્રાને સાદ પાડતો રહેશે ને યિકા તો તેનો કાળો ભમ્મર નિતંબપર્યત ઝૂલતો કેશરાશિ 
ફંગોળર્તી સડસડાટ તારી બાજુમાંથી પસાર થઈ જશે. 


તું સાદ પાડશે : ચિત્રા : 
અને તે પાછળ નજર ક્યા સિવાય ચાલતી રહેશે. 


તારું માં સ્મિતથો ભરાઈ જશે : આજે વળી ક્યો ગુનો થઈ ગયો, મેમસા'બ - એવું તું 
બબડશે અને હસતો હસતો ચિત્રાની પાછળ જવા લાગરે. 
ચિત્રાએ તારા મો પર પોતાનો વાંભવાંભ કેશરાશિ ઢોળી દીધો હશે. તારો ચહેરે છુપાવી દીધો 


હશે. તારા હોઠ પાસે તેના હોઠ લાવી તેણે સિનેમાનો મેટિની શો જોવાનું નકી ક્યું હશે ને તું બે 
ટિક્ટ લાવ્યો હશે. 


ટિંકેટ લાવ્યો છું ચિત્રા......જો એમ એને તું ક્હેશે તો ય તે પાઇું ફરીને જોરો નહીં. તું એની 
રીસ પર હસી પડશે. ને તેના ફ્લેટ સુધી, એનું પગલે પગલું દબાવતો પાઇળ પાઇળ જશે. 


ચિત્રાં એના ફ્લેટનું ડોર ખોલશે. પ્રવેશશે. ડોર વાસી દેશે. તસ્ત જ તું પગથિયાં કૂદતો 
ડોર--બેલ પાસે જઈ ડોર-બેલને ધમધમાવશે, ચિત્રાને ચીડવવા. 


જ્4 સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 


ડોર તસ્ત ખૂલશે. “યેસ'... ક્હેતી ચિત્રા આંખ ફાડીને ઊભી હશે. 


ચિત્રાને જોઈ તું આભો બની જશે. તેની આંખ પર જાડા ગ્લાસનાં ચરમાં હશે. વાળ સફેદ 
હશે. આંખ નીચે કૂંડાળાં ને કરચલી હશે. તેનું શરીર અદેદળું ને ચરબીથી પચપચ થતું હશે. 
ઢીંચણ સંધિવાથી જક્ડાઈ ગયેલા હશે. આધેડ ઉમ્મરની ચિત્રા ચશ્માંભરી નજરે આંખ ફાડીને 
ઊભી હરો, પૂઇશે : “યેસ... કોનું કામ છે આપને ?” 


તું સ્તબ્ધ થઈ જશે. ભયભીત થઈ જશે. તું એક ઝાટકે લક્વાઈ જશે. તું વાચા પરથી કાબૂ 
ગુમાવી દેશે. જીભના લોચા વળી જશે. 

“હું ચિત્રા......તું.......તમે તમારાં માતાજી..... ” એમ તું અસમંજસમાં તરફડિયાં મારશે. 

*માતાજી.... ?” ચિત્રા ક્હેશે : “મારાં માતાજીનું અવસાન થયે દસબાર વર્ષે થઈ ગયાં, 
ભાઈ. અજાણ્યા લાગો છો તમે. આવો, શું નામ છે તમારું ?” 

“આ શી મજાક છે ?” તું વ્યગ્રતાથી પૂછશે : “હજુ ગઈ કાલે તો તમારાં માતાજીએ તેમના 
હાથે મને દહીંવડાં ખવડાવેલાં....ને તું.... તમે ક્હો છો, એ દસબારે વર્ષથી. . ?” 


ચિત્રા અવાક્‌ બની તને જોયા કરશે. તું હાંફળોહાંફળો ફ્લેટમાં નજર ધુમાવશે. તારી આંખ 
દીવાલે ટાંગેલ ચિત્રાનાં માતાજીની છબીને, છબીને પહેરાવેલ સુખડના હારને, છબી નીચે *સ્વ. 
સવિતાબેન હ. વ્યાસ, અવસાન તા. ૬-૪-- ૬૮ ને બુધવાર' એવા લખાણને જોઈ ફાટી જશે. 


તારી તમામ સંજ્ઞા હરાઈ જશે. તું આધોબાધો બની જશે. ચિત્રા લંગડાતી લંગડાતી, 
દીવાલના ટૅક્ટેકે, ઢીચણમાં ઊઠતા સણકાને લીધે ઊંહકાર કરતી તારા માટે પાણી લઈ આવશે. 
ચા પીશો કે કોફી એમ સમભાપપૂર્વક પૂઇક્ે. 


તું ચીસ પાડી ઊઠશે : “ચિત્રા... ચિત્રા... આ બધું શું તૂત છે ? આ મેટિની શોની ટિક્ટ 
લાવ્યો છું- ગઈ કાલે આપણે નક્કી થયેલું અને આજે.... આજે, સમજાતું નથી કે આ બધું શું 


“ટિક્ટિ ?” ચિત્રા હમર્ઘાભરેલા અવાજે પૂછશે : “મેટિની શોની ટિક્ટિ ? ખરેખર ?” 

યિંક્ટ કાઢી તું ચિત્રાના ચહેરા સામે ધરી દેશે. ચિત્રા વિંક્ટ હાથમાં લઇને ધ્યાનપૂર્વક જોરે. 
આગળપાઇળ ફેસ્વી તપાસશે. બોલી ઊઠશે : “રીગલ ? રીગલ નામનું કોઈ થિયેટર નથી આ 
ગામમાં... ” 

“મે આજ સવારે તો એડવાન્સ બુક્ગિ કરાવ્યું છે. જાતે જ ગયો હતો છું.” 

“ગયા હશો.” ચિત્રા સસ્મિત ક્હેશે : “આ રીગલ સિનેમા આવ્યું કઈ જગાએ ?” 


“આર્થર રોડ પર, નેશનલ હોટેલની બાજુમાં......” 


બનવું ૪8 
“નેશનલ હોટેલની આજુબાજુ આઝાદ મેદાન છે. સામે ઈરાનીની બેકરી છે. “આ વિસ્તારમાં 
ક્રેઈ થિયેટર નથી.” ચિત્રા ક્હેશે. “મને ભય છે, તમે ભળતી જગાએ આવી ગયા છે......તમારું 
નામ શું ક્યું હતું, તમે ” 
તને થશે તું પાગલ થઈ જશે. તારામાં પાશવી વૃત્તિઓ ફૂંફાડી ઊઠરો. ચીસો પાડવાની, 
આખા શહેરને તોડીશેડી નાખવાની, તેના ફૂર્ચેફૂરયા ઉડાડી દેવાની ઇચકા થશે. તારી મુઠ્ઠીઓ 
વળી જશે. દાંત ભીસાઈ જશે. ર્ર્વાટે સ્વોટે આગ લાગી જશે. 


“સોરી” એમ ક્હીને ચિત્રા ડોર બંધ કરી દેશે. તું બંધ દરવાજા પાસે હતબુદ્ધિ બની ઊભો 
રહી જરો. 


તને સમજાશે નહી કે ચિત્રાએ તેના ફ્લેટનું ડોર બંધ ક્યું ને ખોલ્યું તેટ્લી ક્ષણોમાં આટલી 
વિરાટ ઊથલપાથલ કેવી રીતે થઈ ગઈ. ઇઠ્તાંય તું સમજવાની કોશિશ કરતો હરે ત્યારે હું તને 
ક્હીશ : રહેવા દે.....રહેવા દે......કમબખ્ત....... 


ચિત્રા અને તું રીગલમાં સિનેમાનો મેટિની શો જોવા બેઠા હશો. તું પોપકોર્ન કે વેફર કે ચ્યુંઈગ 
ગમ કે ચવાણું એવું કંઈક લાવ્યો હશે. પરદા પર જાહેરાતનાં રીલ્સ ચાલતાં હશે. થોડી વારમાં 
ધોઘાટ શમી જશે ને ફ્લ્મિ શરૃ થશે. ચિત્રાએ સીટના હાથા પર મૂકેલ તેના હાથ પર તેં તારો 
હાથ મૂક્યો હશે. તેના હાથને સહેજ દાબ્યો હશે. તારી આંગળીઓ ચંચળ બની હશે. ફ્લ્મિના 
પરદા પર હીંરો એકાદ ગીત ગાઈ રહ્યો હશે, એની પ્રેમિકાને બોલાવી રહ્યો હશે. ચિત્રા એકાએક 
ઊભી થશે. તેણે કરેલી ખરીદીનાં પૅક્ટસ અને તેની પર્સ ચિત્રા તારા હાથમાં મૂકશે. તું પૂછશે : 
* કેમ ?” પછી થશે, પૂછ્તાની જરૂર નહોતી. ચિત્રા કદાચ ટોઈલેટ તરફ જતી હશે. પરંતુ એમ 
નહી હોય. ચિત્રા સિનેમાના પરદા તરફ ચાલવા તાગશે. તને આશ્ચર્ય થશે. તને કંઈ સમજાય તે 
પહેલાં ચિત્રા સિનેમાના પરદા પાસે જઈ પહોંચશે અને તેમાં ગોઠવાઈ જશે. 


તું યિત્રાને મોટેથી સાદ પાડશે ત્યારે આજુબાજુની સીટમાંથી બેચાર યહેરાઓ ઊંચા થશે. 
કોઈ હસરો, કોઈ વળી ડિસ્ટર્બ ન કરો એમ ક્હેશે. 

અને તું સીટ પર અવાક થઈ બેસી રણેશે. 

જોતજોતામાં ફ્લ્મિ પૂરી થશે. ચિત્રા પરદા પરથી સમેટાઈને કચક્ડાની પટ્ટીમાં ચાલી જશે. 
સફેદ પરદે શેષ રહી જશે. નું તારી બાજુમાં ચિત્રાની ખાલી સીટને જોઈ રહેશે. યિત્રાએ કરેલી 
ખરીદીનાં પેક્ટસ અને તેની પર્સ તારા હાથમાં રહી જશે. 

દૈષ્ટિભ્રમ થયો છે તેવું સમજીને તું યિત્રાને અહીંતહી શોધશે. ધોધાટ ઓસરી જશે. થિયેટર 
ખાલી થઈ જશે. બત્તીઓ બુઝાવા લાગશે. તું બહાર નીકળશે. હમણાં ચિત્રા અંદરથી દોડી 
આવશે તેવી આશાથી, સામી ફૂટપાથ પર તું પૈક્ટ્સ અને પર્સ લઇ ઊભો રહેશે કલાકે સુધી, 
ધ્વિસો સુધી, વરસોનાં વરસો સુધી...... 


76 સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 
ત્યારે હું તેને સમજાવીશ, ક્હીશ : રહેવા દે.... રહેવા દે... કમબખ્ત.... 


અનેક ક્ષણો આવવાની. પ્રત્યેક ક્ષણે હું તારા કાનમાં બોલતો રહેવાનો. તને રોક્તો 'રહેવાનો. 
તારા કાનમાં અવાજનું બારીક મીણ પુરાતું રહેવાનું. મારો અવાજ ફેડઆઉટ થતો જવાનો. રાફડો 
બંધાતો જવાનો. તારા કાન બંધ પડતા જવાના. મારો અવાજ ફાટતો જવાનો. તારા કાન ડૂબતા 
જવાના. તું મારાથી દૂર થતો જવાનો. છું સુકાતો જવાનો. તારા કાન ખરત। જવાના... 

હું ફાટયો ને ફાટયો રહી જઈશ. મારા અવાજની ફોતરીઓ ૩મરીમાં ઊડશે, શમશે, ઊડશે 
અને તેની વચ્ચે તારી છબી લટક્તી હશે જે ક્રમશ: પીળી પડતી જતી હરો, ખરતી જતી હશે, 
ધ્વસ્ત થતી જતી હશે..... અને તારા હાથમાંથી સવાર છટકી જશે. સાંજ ઇ૪ટકી જરો. તારા 
અવાજમાં ગાજતો તારો છાક ઇટકી જરો. આંખમાંથી દશ્યો છટકી જરે. વાણીમાંથી અર્થ છટકી 
જશે. અટકી જશે તારો ખાલીખમ હાથ અને અટકી જશે તારી મેદૂરતામાં કીડાની જેમ ખધ્બદતો 
નર્યો તું. 


આંખો નીચે પડી ગયેલ કૂંડાળાં ને કરચલીઓમાં તું ફફોસ્યા કરશે ચિત્રાને. ખરીદીનાં પેક્ટસ 
અને પર્સમાં ફંફોસ્યા કરશે તું ચિત્રાને. ખિસ્સામાં પડેલા મોગરાનાં ફૂલમાં ફફોસ્યા કરશે તું 
ચિત્રાને. ત્યારે તને હાથ લાગશે કડક અને ખોખરું બની ગયેલું મારું મમી. 


તારો હાથ ઝાટકો ખાઈ જશે, દાઝી જરો, થથરી જરો, હેબતાઈ જશે. છતાં તું મારા સૂકા 
અને જ્જેસ્તિ મમીને વળગી પડશે. છાતીફાટ ચીસ નાખી ભાંગી પડશે... 
મારી પાસે બેસ. આવ. તને રાજકુમારની વાર્તા કહું. 


કોઈ એક રાજકુમારનો જોડિયો ભાઈ પથ્થર બની ગયેલો. તેને શાપ હતો. શાપમાંથી મુક્તિ 
તો જ મળે, જે રાજકુમાર સંજીવની લઈ આવી તેને ઇાટે. 


રાજકુમાર સંજીવની લાવવા નીકળ્યો. પડતો આખડતો આખરે પહોંચ્યો. સંજીવનીથી 
ભર્યુભર્યું લહેરાતું સરોવર જોયું. એ સંજીવનીનો ખોબો ભરવા જાય ત્યાં સરોવરને વાચા પ્રક્ટી : 
“સબૂર, તું કોણ છે, ક્યાંથી આવ્યો છે ?” 


રાજકુમારે ક્દ્ું : “મારો જોડિયો ભાઈ પથ્થરનો બની ગયો છે. તેને લાગેલા શાપનું નિવારણ 
કરવું છે. એ માટે સંજીવની લેવા આવ્યો છું. હ્ઠું રાજકુમાર દું, દેવ..... . ” 
સરોવર બોલ્યું : “લઈ જા. મળશે, માત્ર એક ખોબો મળશે. પછી ક્યારેય નહીં.” 


રાજકુમાર મસ્તક નમાવી સ્વીકારે છે. અને પછી સંજીવનીનો ખોબો ભરીને પોતાની 
રાજધાની ભણી ચાલવા લાગે છે. 


મહેલમાં, સાતમી અટારીએ, પથ્થર બનેલો શાપિત જોડિયો રાજકુમાર પથ્થરની આંખથી 
સંજવનીની ઉત્ક્ટપને પ્રતીક્ષા કરતો ઊભો છે. 
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રાજકુમાર સંજ્વનીનો ખોબો ભરીને ચાલવા લાગ્યો છે. સાંજ સુધીમાં તો પહોંચી જઈશ 

એમ વિચાસ્તો જાય છે. એમ કરતાં કસ્તાં સાંજ પડી પણ પહોંચાયું નહીં. એ ત્વરાથી ચાલે છે. 

રાત વીતી જાય તે પહેલાં પહોંચી જઈશ એમ વિચારી પગનો વેગ વધારે છે. હાંક ચડી ગઈ છે 
છતાં ચાલતો રહે છે. મધરાત થઈ, સવાર પડી છતાં ય પહોંચાયું નહીં. 


પછીનો ધ્વિસ ઢળ્યો. રાત પડી. સવાર થઈ. પહોંચાયું નહીં. 


રાજકુમાર સંજીવનીનો ખોબો ભરીને ચાલતો જ રહે છેં. હાંફતો, થાક્તો, પડતો, આખડતો 
યાલતો જ રહે છે, અવિશ્રાંત, સતત.... 


વરસોનાં વરસો વીતે છે. રાજકુમાર યાલતો જ રહે છે. રસ્તો લંબાયે જાય છે. ક્યાય 
પહોંચાતું નથી. કઈ આવતું નથી. રસ્તો ખૂટો નથી. 


રાજકુમાર ચાલતો જ રહે છે. મહેલમાં, સાતમી અટારીએ, પથ્થર બનેલો જોડિયો ભાઈ, 
પથ્થરની આંખથી તેની ઉત્ક્ટપણે પ્રતીક્ષા કરે છે. 


વરસોનાં વરસો વીતે છે. રાજકુમાર ચાલતો જ રહે છે. એકાએક રાજકુમાર સાશંક બન્યો : 
આ સંજીવની છે કે કંઈ બીજું ? 


તે શ્વાસ ખાવા ઊભો ત્યાં સાક્ષાત સરોવર પ્રક્ટયું. તેણે રાજકુમારને ક્ક્ું : “મારા સંજીવની 
જળમાં શંકા ન રાખ, રાજકુમાર ! તે જેનો ખોબો ભર્યો છે તે સંજીવની છે. સંજીવની ન હોત તો 
તારો રસ્તો આમ લંબાયા કસ્તો ન હોત... ” 


રાજકુમાર ગૂંયવાયો.. તેણે પૂછયું : રસ્તો ન નૂટ્વો એ મારા ખોબામાં સંજીવની હોવાનું 
પ્રમાણ છે? 


હા, સરોવર બોલ્યું : રાજકુમાર, તે ખોબામાં સંજીવની ભરી... ને તારી હસ્તરેખાઓ 
સજીવન બની ગઈ.... 


આટયું ક્હી સરોવર અંતર્ધાન થયું. 


તું પૂછીશ : પછી શું થયું ?- અને એમ કરી જિજ્ઞાસુ બનવાનો પ્રયત્ન કરીશ ત્યારે હું 
કહીશ : સહેવા દે...રહેવા દે..... કમબખ્ત... 


સંસારક્થા 


અમે કેથ્થે ગયેલાં. ગામનું નામ યાદ નથી પણ ત્યાં કોઈક કામ અંગે કે પછી કામ વગર કોઈને 
મળવા ગયેલાં. અમારે ગામથી અમે ભળભાંખળે ઊપડતી એક ટ્રેનમાં જવા નીકળેલાં. અમારી 
સાથે અમે હતાં ! પણ હું મારી માત્ર મારી જ વાત કરું. હું, મારરી વહુ, મારે નાનો છોકરો, મારો 
એક દોસ્તાર, તેની વહુ, તેનો છોકરો, એમ ખાસ્સું છ-યાત જણનું અમારૂં ટોળું નીકળ્યું હતુ. 


ઘેરથી નીકળ્યાં ત્યારે જ વરસાદ બહુ પડતો હતો એટલે બસની રાહ જોવાનું કંટાળાજનક 
લાગવા માંડયું. પૈસાનું ખરચ સારું એવું થવાનો ધ!રણ! અને તૈયારી પહેલેથી જ હતાં એટ્લે 
રક્ષાની રાહ જોવા ઊભાં. બહુ વાર સુધી તો એકેય રિક્ષા ન દેખાઈ આખરે દૂરથી એક [રક્ષા 
આવતી દેખાઇ એટલે માંરા દેસ્તારે રસ્તાની વચ્ચોવચ જઇને હાથ કરવા માંડ્યો પાગ રિક્ષા તો 
ઊભી રે?વાની કરે ! સટ કર્તીક અમને વ-વીને આંગળ વધી ગઈ પણ થોડેક આગળ ગઈ 
એટલે દરાવરન! ર્ઝુઘ્યાપાં રામ જગ્ય હરો કે રું ય તે પછી ઊભી રાપ્ડો. દરા”? ડેદુ બહાર કાટ્ટો 
પાછળ ફરી અમાર! ભણી જેવ! લ.ગ્યો તેની કરડાકીભરેષી નજરન ગાંઠ્યા વિના મારા દેસ્તારે 
“સ્ટેશનનું શું લઈશ ?” પૂછ્યુ. તેણે રક્ઝક કરી કઈક નક્કી ક્યુ ને એક “ણ ત માંહે - 'હેલેથી 
બેઠેલો હતો તેમાં અમે છ-સાત %ણાં માઈએ ખેમ નહોતાં એટલે બેરાંછોકર!ને બેસાડી વૌપાં ને 
પેલો જે પહેલેથી બેઠેલો તેની. ને બૈરાંની વચ્ચે બે બાબલાઓને ઝેસ;ડી દીવા ને રિક્ષા 
સવાના કરી. 


સંદનસીબે પાછળ જ બસ આવી. તે ચિક્ાર ભરેલી હતી છતા અમે બે ધણીઓ તેમ! 
જેમતેમ કરતા ચડી તો ગયાં જ . પછી સ્ટેશને પહેચ્યાં ત્યારે બહુ વરસાધ્ને લીધે લથબથ થઈ 
ગયાં હતાં. અમારી ક્ડકાઈની મજા પલળી ગઈ હતી. પછી બૈરાંઓમાંથી એક્ને ટિકષ ક્ઢાવવા 
મોકલ્યું કેમ કે મરદેની લાઇનમાં ગિરદી ઘણી હતી. ટિક્સ ક્ઢાવીને [બનતાં સૂધી મારી વહ) 
પછી આવી ત્યારે પરચૂરણ પાછું લાવી હ્તી તે ગણ્યું. તો આમ તો બરાબર હતું પાણ એક 
પાવલી બહ લિસ્સી હતી તેનો ડખ લાગ્યો પાગ છેકરાંવને ટીક્ડીગોળા અપાવવામાં ક્યાક વાપરી 
સેરવી કાઢશું એમ વિચારી ડંખનો ચચરાટ ઓછો ક્યો. 

પ્લટ્ફોર્મ પર ગયા તંઈ ગાડી લગભગ પોણો ક્લાક મોડી હે,ગાનું કોઈક ક્કુ. અમારો દેસ્તાર 
તો આ વાંત માનવા તૈયાર નહોતો. એ થોડું વધારે ભણેલો હતો ખેટ્લે ચબરાક ડતો અને એટલે 
બોલ્યો કે “અહી તો. લોકો મનમાં આવે તેમ ઠોકાહડ ર્ક્યા જ કરે.” ખઈ થુંક હસ્યો ને હસતાં 
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હસતાં એની વહુ ભણી મારક્ણી નજર નાખી લીધી. તેની વહુ પણ તેને મુગ્યભાવે જોયા જ 
કરતી હતી. તે પણ સુચક રીતે હસી. 


એટલામાં એમનો બાબલો એક્લો એક્લો પ્લેટ્ફેર્મની ધાર પર જવા લાગ્યો એટ્લે એના 
બાપાએ તેની તરફ જોરથી ઘાંટો પાડયો પાગ એ જતો અટક્યો નહીં એટલે મારે વિવેકમાં એની 
પછવાડે જઈને તેને પાછો તેડી લાવવાનું થયું. હું એની પછવાડે જતો'તો ત્યાં વળી માશે છોકરો 
આરડીને પૂછવા લાગ્યો : “પપ્પા, કાં જાવ છો ?” મેં એની તરફ જાણી જોઇને કંઈ ધ્યાન આપ્યું 
નહિ એટલે તે રડવા લાગ્યો ને મારી પૂંઠે આવવા લાગ્યો એટ્લે આવતી ફેરા બંનેને સાથે લઈને 
છું આવ્યો. 

એટલામાં વળી ગાડી આવી એટલે મારો દોસ્તાર મલકાયો ને બોલ્યો : “જોયું ? મૅ નહોતું 
ક્હ્રાં? અહીં બધાં ઠોકાઠોક જ કરે છે !” વળી પાછી તેની રૂપાળી વહુ ભણી જોઇ આંખ 
મીચકારી લીધી. તેની વહુને આ ફેરે કંઈ મજા ન પડી હોય એમ ગૅભીર થઈને ઊભી. એને જોઈને 
મારો દેસ્તાર પણ જરા ટાઢો પડયો ને આવી ઊભેલી ગાડીમાં ધક્કામુકી કરી ચડવાનો પ્રયત્ન 
કરવા લાગ્યો. 


છોકરાંવને બારીમાંથી સેરવી દીધાં. મારો દેસ્તાર, એની વહુ ને મારી વહુ, મારો છોકરો બધાં 
ઠરીઠામ બેસી ગયાં એટ્લે મેં ક્ક્યું : “હું ભૂસું કે કઈક લેતો આવું, આ લોકો ખાશે.” આ સાંભળી 
મારા દેસ્તારની વહુ મારા તરફ જોઈને જરાક હસી એટલે છું હરખાતો-હરખાતો નીચે ઊતર્યો. 


ભૂસાવાળાની લારી પર ખાસ્સી ભીડ 'ડતી. એટલે હું અકળાયો પણ ગાડી સળંગ હતી 
એટલે ગમે ત્વાં ચડી જવાશે ને વહુછોકરાં ને બધાં પાસે પહોંચી જવાશે એમ વિચારી શાંતિ રાખી 
ઊભો. બહુ વાર પછી લાર્રવાળાએ માર્‌ પડીકુ બાંધવા માંડયું. મે પડીકું લઈને બેંની નોટ તેને 
આપી. એક ડૂપિયો પંચ્યાસી પૈસા તેને લેવાના થતા હતા પણ ત્યાં તો ગાડી ખસવા માંડી એટલે 
મે પાછા લેવાના થતા પંદર પૈસા માટે “રહેવા દે, સહેવા દે” કહી ગાડી તરર ઘેટ મૂકી ને છેલ્લાથી 
ત્રીજા ડબામાં ચડી ગયો. એ મિલિટરીવાળાનો ડબ્બો હતો એટલે એમાંના બધા મારી તરફ 
ઘૂરઠવા લાગ્યા. હું બીજા ડબામાં જવા સંડાસ આગળની કોરીડોર તરફ આગળ વધ્યો. ત્યાં 
પહોંચીને જોયું તો બીજા ડબામાં જવાનો રસ્તો બંધ હતો ! ગાડી સળંગ નહોતી ! 


કઈ નહીં, આવતે સ્ટેશને ગાડી ઊભી રહેશે એટલે ઊતરીને મારા ડબાને પહોંચી જઈશ કરી 
બેચેન થઈ ઊભો. 


મારા દેસ્તારનો વિચાર કરવા લાગ્યો : “એ ફિકર કરતો હશે.” 


મારી વહુનો વિચાર કરવા લાગ્યો : “એ ઊંચીનીચી થતી હશે” 
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મારો બાબલો પૂછો હશે : “પપ્પા કેમ ની આઈવા... ? “એં... એં.. એ” 

આવા બધા વિચારોથી મને કંઈક ન સમજાય એવી ગૂંગળામણ -ગભરામણનો અનુભવ થવા 
લાગ્યો. 


મારો દોસ્તાર, તેની વહુ, મારી વહુ, મારો બાબો, મારો આખો સંસાર, મારા સંબધો, મારાં 
વળગણો, મારા આનંદો. મારે કંટાળો, બધાંથી હું જાણે બહુ દૂર પડીને ક્યાંક ફેંકાઈ ગયો હોઉ 
એવો તરફડાટ થવા લાગ્યો. પણ હું લાચાર હતો. ગૂંગળાતો ગૂંગળાતો ઊભો રહ્યો. દૂરતા મને 
બેચેન વ્યગ્ર ને પરેશાન કરી મૂક્તી હતી પણ ત્યાં જ સ્ટેશન આવ્યું. અધીર પગલે ને અધ્ધર 
શ્વાસે દોડ મુક્તો હું 4773 નંબરના ડબા પાસે પહોંચ્યો. નંબર મૅ બરાબર જોઈ મુકેલો. આમ 
તો હું હોશિયાર છઉં, હાઆઆ ! પણ અરે ? આ શો ગજબ ! ત્યાં જઈને જોઉં છું તો કોઈ ન્‌ 
મળે ! એ લોકો બેઠેલાં ત્યાં તો કોઈ બે અજાણ્યા મારવાડીઓ લાંબા થઈને સૂતા હતા ! એ 
લોકો ત્યાં નહોતાં. 

એટલામાં ગાડી ખસી એટલે હું બેબાકળો બની જે ડબો હાથ આવ્યો તેમાં ચડી ગયો. 

ફરી સ્ટેશન આવ્યું 

ફરી જેટલા ડબા ખોળાય એટલા ખોળી નાખ્યા. 

પણ કોઈ ના જડ્યું. 

ફરી ગાડી ખસી. 

ફરી સ્ટેશન આવ્યું. 

ફરી હું ચડી ગયો. 

ફરી ડબેડબો આંખેથી વીખતો હું દોડું છું. 

કોઈ જડતું નથી.. 

ફ્રી 

ફરી 

ફ્રી 

કોઈ જડતું નથી. 

હજુ ડબેડબે શોધતો ફરું છું. 


બધાં ક્યાં ગયાં ? તમને કંઈ ખબર છે ? 


સંસાર્થા ક 


હાથમાંનુ ભૂસાનું પડીકું જેમનું તેમ વાળેલું રહ્યું નથી. મૂકીમાં રહ્યા રહ્યા ભીંસાઈને 
અમળાઇયીમળાઈ ગયું છે. 


હું રડવા જેવો થઈ જાઉ છું. 
પણ રડવા જેવા થઈ જવાથી કંઈ ખોવાયેલું કોઈ પાછું મળતું નથી એ હું જાણું દું 


ઇતાં- 


મૌન 


એણે પોતાના જ ઘરમાં ડોક્યિં યુ. 


'રાત હતી આગલા ખંડમાં ધીમી સ્પીડ ઉપર સીલિંગ પંખો ફસ્તો હતો. સામી ભીંતે ઝભ્ભો 
લટક્તો હતો, એક એલ્યુમિનિયમના હેંગર ઉપર. એની ચાળ કોઈક વખત પંખાના ધીમા પવનના 
સ્પર્શથી જરાક થછી ઊઠતી હતી. 


એ ખંડ પાછળ ચોક હતો. ચોકમાં અંધારું હતું. પણ આકાશમાં થોડે સુધી ચડી ચૂફેલા 
ચંદ્રના પ્રકાશની, ધોળેલી ભીંત ઉપરથી પરાવર્તિત થયેલી થોડી ઝાંય ત્યાં પડતી હતી. જરાક 
ઉજાસરૂપે. વીશીમાંથી આવેલા ્િફ્નના ડબ્બાઓમાંથી કશુંક ઉખિક્ષ્ટ ચાટી લેવા કોઈક બિલાડું 
થોડો ખખડાટ કરતું હતું. 

ચોકમાં પડતા પાછલા ખંડનું બારણું બંધ હતું. એટલે આંખ ત્યાંથી આગળ જઈ શક્તી 
નહોતી. 


એ બહાર ઊભો જ ર્યો. એને ત્યા ઊભા રહેવાનું ગમ્યું. ચોકમા પેલાં વાસણનો ખખડાટ 
થોડો વધ્યો. એક ગ્લાસ ઊંધો પડ્યો. બિલાડું નિર્ભયપણે કશુંક મેળવી લેવા પ્રયાસ કરતુ હતું. 


એને સાદ કરવાનું મન થઈ આવ્યું, “ભાઈસાહેબ છે કે ?” 


આ જ પ્રશ્ન આ દ્રાર આગળથી અનેક વાર પુછાતો એણે સાંભળ્યો હતો. સવાર, બપોર, 
સાંજ......ગમે તે સમયે. 


એ જ પ્રશ્નના અનેક ઉત્તર એણે જૂદા જુદા સમયે અને જુદા જુદા સ્વરમાં અનેક વાર 
સાંભળ્યા હતા : 


“પપ્પા નાહવા બેઠા છે.” 

“મોટાભાઈ આરામમાં છે.” 

“બેસો. ભાઈસાહેબ જમવા બેઠા છે.” 

“દાદા સ્ટર્ડરૂમમાં છે. લખે છે.” 

અત્યારે એને પૂછી લેવાનું મન થયું : “ભાઈસાહેબ ઘરમાં છે કે ?” 
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એણે આસપાસ જોઈ લીધું. ક્રેઈ નહોતું. પડોશીઓનાં ઘરનાં દ્રાર બંધ હતાં. કોઈ સાંભળી 
લે એટલા અંતરમાં કોઈ જ નહેતું. એણે ચેષ્યે કરી જ લીધી : “ભાઈસાહબ ધરમાં છે કે ?” 


એના પ્રશ્નના જવાબમાં એકસામટા ઘણા ધ્વનિ આવવા લાગ્યા. પેલા બંધ બારણા 
પાછળથી. ઉપરના માળમાંથી. અંદરના રસોડામાંથી. ધરના આંગણામાંથી. કોઈ ભૂગર્ભના 
પોલાણમાંથી ગળાઈને આવતા હોય એમ- 


“પપ્પા બાથ લે છે.” 

“ભાઈ આરામમાં છે.” 

“દાદા સ્ટડીરૂમમાં છે. લખે છે.” 

“બેસો ભાઈ. ભાઈસાહેબ જમવા બેઠા છે.” 


એક, બે, ત્રણ, ચાર.....એ બધા અલગ ધ્વનિ હતા. જુદા જુદા સૂર એકસામટા છઠતાં સ્પષ્ટ. 
અબજો માઈલ દૂરથી આવતા હોય એવા. 


એણે ફરીથી પૂઇયું : “ધરમાં કોઈ છે કે ?” 


કશો પ્રત્યુત્તર નહોતો. એના પ્રશ્ન પછી ઘરનું મૌન ઘેરું બન્યું. એક પળ તો એને ત્યાંથી 
ચાલ્યા જવાની ઈચ્છા થઈ આવી. પણ એ ઊભો જ રહ્યો. કોઈ આગંતુક્ની જેમ એ ધરમાં નજર 
ફેરવી રમો. 


પંખો ધીમા વેગથી ફરતો હતો. ઝભ્ભાની ચાળ થોડીક થરકતી હતી. ચોકમાં થોડું અંધારું 
અને થોડો ઉજાસ હતો. બિલાડું હજુ કંઈક વધારે મેળવી લેવા વાસણ ખખડાવતું હતું. 


અને ઘરનું મૌન વધારે ને વધારે ઘેરું બનતું જતું હતું. 


ગામખોળે 


પિત્તળની વાઢીમાં પીઠી ધોળાય અને રૃવટિ ર્વટિ પીઠીની સંગાથે ભાભીઓનાં મારકણાં 
વેણે ય, ઠીકરું આળી જગ્યાએ ઘસાતું હોય એવાં યચરે, ત્યારેય પણ જીભઈની મૂછના ઘેરે તો 
મરક્લડું : સ્મિત : બેઠું હોય. વાડીના શેઢા ઉપર મોસમના પહેલવહેલા વરસાદે ઝીણુંઝીણું ઘાસ 
કૂદે એમ જીભઈના ઉપલા હોઠે ને નીચલા હોઠની હેઠળ, ગાલની સ્તુંબલ ઝાંયને નજર ના લાગે 
એટલા કાજે ઝીણા ઝીણા રેશમી કાળા ઘેરા ફૂટયા હેય, પાગ ગાલ ઉપર તાક્ડે લાગ જોઈને જ 
ક્વરાવવા હાલી નીક્ળી હોય એવી હઠીલી ભિખારણની જેમ ત્રાગું કરતી બેયાર ફોલ્લીઓના 
કારગે જીભઇ ઊભો ને ઊલો સુકાતો હોય, ત્યારે જીભઇના હાથમાંથી આભલું આંચકી લઈને 
તેના ગાલ ખેંચતો ભાભીઓને શું જીભઈ એમ વઢવા બેસે કે કાલ સુધી હાથે રોટલા શેક્તો હતો 
ત્યારે તો ક્હેવાપૂર્તીય કોઈ ભાભી આંગણે ટૂંફ્તી નહોતી ? ભાઈની વાત તો ધેર ગઈ, પણુ હવે 
લગન ત્તેવાનાં થયાં ત્યારે ગામની-પરગામની ખોરડે-ખોરડેથી ગણી ગણાય નહી અને વીણી 
વીણાય નહીં એટલી બધી આ ભાભીઓ આજ ક્યાંથી નીકળી પડી ? 


હશે ! ફોલ્લીવાળો ચાલ ચચરાવ્યો તેનું સાટું આ ભાભીઓ વાળી આપતો હોય તો “વીર 
ભાભીવાળ'” ને શું વાંધો હોય ? આમ ગાણાં ગાઈ ગાઈને ? 
“પીઠીના ભસ્થિ પોક્યા મીઢોળડી રે 
આવી ઝોેકાર્યા માંડવડા હેઠ મીઢોળડી રે 
વળી વળી ક્ષિ ભઈ મૂલવે મીઢોળડી રે 
અમારે જ્યાભાઈઇ મૂલવે મીદ્મેળડી રે......” 


માંગી આણેલા બાજોઠ ઉપર “વીર ભાભીવાળો” ગળામાં ક્ઠતા માંગી આણેલા સોનાના 
ટૂપિયાને આંગળીઓનાં ટેરવાં ભરાવીને આધોપાદ્યે કરવા મથે છે. જ્ભઈને જેમ ભ!ભીઓ 
માંગી આણેલી છે, તેમ લગનમાં ઝાઝા ભાગનું માંગી આણેલું છે. સસરાએ પણ પાંચના બધ્લે 
બે તોતા સોનાથી ચલાવી લેવાનું કબૂલ્યું છે તે શું અમસ્તું ? ઘ્હેજના રૂપિયા જતા ર્ક્યા તે તો 


શ્રીં 


જૂદા. 
વખાણ ડરતાં કરતાં લોજેની જીભ થાક્વા માંડી, અને રું કામ ના થાકે ? માબાપ વગરના 
છોકરાને પોતાની દીકરી વરાવનાર તો ભલજભાઈ જેવો કોઈક જ હોય. ભલજીભાઈ કાંઈ 
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લાખ-બે લાખનો આસામી ના હોય, પણ બેજોડી બળદ્વા, બે ભેશોં અને એક ગાયનો 
રણીધણી ખરો. થોડીધણી ખેંડેય પણ દૂઝે. શંકાકુશંકા કરનારાની બોલતી બંધ કરવી હોય તો ક્હી 
શકાય કે ભલજીભાઈની શાંતા પાંચ મહિનાની હતી ને જીભઈ સવા મહિનાનો હતો ત્યારે સગાઈ 
થયેલી અને ત્યારે તો ભલજીભઈ પણ પોતાની બૈરી સાથે ઊભડ મજૂરી કરી ખાતો જણ હતો. 


જીભઈનાં માબાપ નથી, પગ ગામ આખાયે ખોળે લીધેલો જણ, તે એના લગનમાં કાંઈ 
વીસ-પચીસ માણસથી આરો ના અવી જાય, કોઇને નોતરું દેવાપણું નહીં, કોઈને આવતાં 
અઠકાવવાપાણું નહીં, નાત હેય કે પરનાત, જીભઈ સૌનો દીકરો છે. પાંચ ધર સુધી તો સળંગ 
ચાકળા અને તોરણ બંધાઈ ગયાં ને આણાં ગાનારીઓ અને ગવડાવનારીઓને વહેંચવા માટે પાંચ 
રવા ગોળ પણ આવી ગયો |! 


ભલજ્ભાઈને ત્યાં કન્યાને ઘરેણું ચડાવવા કાજે બે તોલા સોનું ક્યાંથી આવ્યું છે ને કોણે 
ક્રેણે પૈસા આપ્યા છે એની પણ જીભઈને તો ખબર નથી, પછી ભલજીભાઈની તાકાત છે કે 
જરાયે આધુંપાઇું બોલે ? ગામ આખું તેમને ચૂંટી ના ખાય ? 


વરધોડિયાં માયરામાં પરણવા બેઠા તો જીભઈના હેયાના થડકારામાં ખણન-ખણન કસત્તું 
વેલડું દોડવા માંડયું અને કાનમાં ચાંદીની ઘૂધરીઓ રણઝણવા લાગી. શાંતાને તેણે એકાદ-બે વાર 
ગામના સગાને ત્યાં લગનમાં આવેલી ત્યારે ઊડતી નજરે જોયેલી, પણ અત્યારે તો હથેળીનો 
ક્ઠગ પહાણા જેવો કસાયેલો સ્પર્શ તે પણ પોચા રૂના ગાભા જેવો, હસ્તમેળાપને જાણે જન્મારા 
આખાનું સંભારણું બનાવી ગયો, ને તગતગતી રાતી રાણ્ય જેવી જૂવાની આંખોમાં ધોડાપૂર 
જૃવાળના વાંભવાંભ જેવડા ઉછાળા આપી ગઈ. “ઈશ્વર ધોવે ધોતિયાં, પાર્વતી પાણીની 


માણસ માણસનું કામ કરે તો પંચાતિયા શું લેવાને પાછળ રહી જાય ? 
“રાઈનો પરવત કરી નાખ્યો ટપુડિયા ! ” 


“રઈ તો રઈ જ રહેવાની બાપુ, પણ પરવત ઊભો થાશે ને તો રઈ તો ગોતીય હાથ નઈ 
આવે, ક્યાંય ચગદાઈ જાવાની બાપુ !” “સમજયા ઈ તો, પણ સૂરજ ઊઠીને. દીવો ગોતવા નીકળે” 
ઈમાંયલી વાત જ મને તો વ્હેમ પડતી લાગે છે, ટપુડિયા !” 


“તમે બેટા ફીફાં ખાંડો મા, લ્યા પંચાતિયાવ, ભલજીભાઈની રાંતાને ભાળી છે ! કોઈ જો 
ઊંચું ઉપાડીને સામું જોવે તો આંશ્યું ખોતરી લ્યે એવી વક્કરવાળી, પાછું મોઢામાં તો જાણે જીભ 
જ નહીં !? 


88 સમબ્રલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 
“પણ બાપુ, આમાં જીભની વાત જ ક્યાં.....?” 
“લ્યો રાખો, નાહક્ના પાપમાં.....!” 
વાતને વળ જ ચડાવવો હોય તો આમ નહી ને એમ, બસ, વળ ચડાવનારા સાબૂત જોઈએ, 


“આવડા આ જીભઈને પણ ભારી સરખાઈ આવી ગઈ હોં ટપુડા !” મારું બેટું તાવડી તડાકા 
દેતી હોય, તોય માંગી માંગીને શીરો થાય ઈ આનું નામ ! 


“એલાવ, તમારે કંઈ ધંધો છે કે નહીં ? ઊઠો અહીંથી, કોઇનું સારું સાંખી શક્તા જ નથી ? 
તમારી જાતના.....!” 
“ઊઠ, ઊઠ ટપુડા, મને આંઈ અધામું (બેચેની) લાગે છે.” 


ભલજીભાઈએ શાંતાને આણામાં એક ભૅશ આપી, સારી પેઠ લૂગડાં લીધાં ને સારી પેઠ 
વાસણકૂસણ લીધું, વળી જીભઈને પોતાનું એક ખેતર ખેડવા આપ્યું. જયારે જીભઇના 
ગામવાળાને જાતે ખાવાનું હતું અને જાતે ખરચવાનું હતું. 


પણ ઉમળકાને અંત ના હોય. ચાંલ્લો ય હિસાબ ના થાય એટલો ભેગો થઈ ગયો. જીભઈ 
ગામના સૌની હારોહાર આવી ગયો. ઉપરથી શાંતા સાથેનો સંસાર, ગોળ ખાઈખાઇને પણ 
માણસનું મૉ ભાંગી જાય, તો આ તો સંસાર, સુખ પછી છેવટ અબખે પડવાનું થાય. 

ખટમીઠું-ખટમીઠું જીવતર, ઝીણીઝીણી હઠ અને નાનાં-મોટાં રિસામણાં-મનામણાં, એમાં 
શાંતાને અઘરણી આવી. સીમંતનો પ્રસંગ તો ગામ આખાને ઘરે ધરે ઊજવણી જેવો થઈ પડ્યો, 
આમાં જીભઇના સુખને સીમા હોય ક્યાંથી ? 

પણ હોય, સુખને ય સીમા હોય, માનવું પડયું જીભઈને, અને ગામને ય કે સુખનેય.....! 


શાંતા ખોરડાના માળિયા ઉપરથી છાણાં ઉતારવા ચડી, એમાં નિસરણી લપસી ને નીચે 
પડેલો પાવડો શાંતાની કૂખમાં... ! તરત જ ગાડામાં નાખીને શાંતાને શહેરના ધ્વાખાને લઈ ગયા. 


“રઈનો પરવત થ્યો ને આખર ટપુડિયા ?” 


“ક્યાં ઓ બાપુ ? ક્હવાવડ થઈ ઈમાં.....અધૂરા મહિને છોકરું મુએલું આવ્યું, જીભઈ બેહી 
ગ્યો હેઠો, બહુ ફૂલકે ચડયો'તો કેદુનો !” 

“હેઠો કાં નો બેહે ? છોરું મૂએલું નોતું આવ્યું ટપુડિયા, મારી નાશ્યું, ક્હવાવડ તો ક્હેવાની, 
દાગતર ૭ ક પૂરા મહિને જ... ! એલા, મને તો ઈ છોડી માયરામાં જ “ભારે પગે” લાગતી'તી! 


# સૌરાષ્ટ્રમાં કેટલીક ખેડૂત કરેમોમાં છોકરીનો બાપ વરના બાં ને!સેથી સોનું અને ઘ્હેજના (ઠરાવેલા રૂપિયા માગે 
તેવો રિવાજ છે.) 
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અમથી તાત્કાળિક ધડિયાં લગન લઈને વળાવી દીધી ! નકર ભૂખના આવા ભડાકામાં ક્યિ બાપ 


પોતાની છોડીને જાણી જોઈને ?” 
“એલાંવ, પાછાં તમે લઈ મંડ્યા ? કેક્નું ખરાબ થતું જોઈને જ તમારા કાળજે ટાઢક વળે છે ?” 


ટપુ અને એના બાપુ ત્યાંથી ઊઠીને થોડુક ચાલ્યા ત્યાં જ તેમની નજર દૂર પીપળ હેઠ 
જીભઈને બેઠેલો જોઈને સજજડ થઈ ગઈ. ઉપરથી ખરતું પાંદડું ચક્કર ચક્કર નીચે વદ્યું આવતું 
હતું, અને જીભઈ પૂતળાની જેમ તેને એકીટસે તાકી ર્યો હતો. 


અશ્વકથા 


બારણું બંધ ક્યું તોય હણહણાટી સંભળાયા કરતી હતી. આટલી હણહણાટી કદી સાંભળી 
નહોતી. અગમ પંથથી નીકળેલા સહસ્રશત ધોડલા મારી પડખેના ઓરડામાં ભરાયા હતા. 
ફીણની માદક્તા મને ઘેરી લેતી હતી. જંગલી અ*વોની હારમાળા પર હારમાળા નજીક ને 
નજીક આવતી ગઇ. છેક બારણા પાસે અશ્વો હણહણ્યા. 


ધીમે ધીમે રવાલ કાનને ભરી દેતી હતી તો વચ્ચે વચ્ચે ડાબલા વાગતા હતા મારી નસોમાં 
વહેતા લીલા લોહીમાં ધબકાર બની. નસોમાં વહેતા લોહીમાં ગતિ આવી હતી. મેં નસકોરાં પાસે 
હથેળી મૂકી તો દાઝી જવાય એવો ઉચ્છવાસ હતો. મારો ડાબો હાથ હજી બારણા પર છે ત્યાં 
એક કેસરી અશ્વ ફૂદી આવ્યો બારીની તિરાડમાંથી. એ મારી પાસે આવી હ૩ણહણ્યો મેઘ ગાજે 
તેમ. મેં કેશવાળી પસવારી. એનાં ફૂલેલાં નસકોરાં પર ચુંબન ક્યું. ત્યારે એ મારી છાતીને 
સુંઘતો હતો જરાક ડોક ઊંચી કરી.. 


છલાંગ મારી બન્યો અસવાર. એ બે પગે થયો. હણહ્ગી ગોળ ગોળ ફર્યો ને દોડયો. એ કઇ 
દિશામાં ઘડે છે એની શુદ્ધિ ના રહી. એની ગતિમાં હું ઓગળી ગયો હતો. મને માત્ર એના બે 
કાન વચ્ચે આગળનો માર્ગ સૂઝ્તો હતો. એ દોડતો ઘેડતો એક જંગલમાં પ્રવેશ્યો. વૃક્ષોમાં ચળાઇ 
લીલપ પીતો તડકો મને સ્પર્શતો ત્યારે રોમાંચ થતો ને થતું કે લીલપ પીધા કરું કીડો થઇ. 


હજી અ*વ દોડયા કરે છે ને હણહણ્યા કેરે છે હજી - 

“એય શાના વિચારમાં પડયો ?” 

“કઇ નહિ, ક્શૂંય નહિ. ” 

“તારું મગજ ઠેકાણે લાગતું નથી.” 

“એવું જ છે...” 

“મૂર્ખ, નદી આંગણે આવી છે ત્યારે ઝાંઝવામાં ડૂબે છે. ?” 

“ ઝાંઝવાં...!” 

હઠ બીજું શું ?# 

અશ્વ રણની સરહદે આવી ઊભો છે. વિમાસતો એ વારંવાર ડોક ઊંચી કરી કુત્કારે ત્યારે 
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મોમાંથી ફીણ નીચે પડે છે. એ ફીણમાંથી એક નદી નીકળે છે તદ્ન તન્વી. સાગરને ન મળતાં 
રણને મળે એ નદીને કુવારિકા ક્ડીએ છીએ ને ! કુંવારિકા શોષાતી પડી છે રેતીમાં ઓસરી જવા. 
છું એને જોયા કરું છું. એ શેરીમાં રમતી બાળા ન્હાવા પક્ડેલી માના હાથમાંથી છટકી આવેલી 
જાણે. અહીં એ સાગરને મળવાની નથી છતાં એ ફંટાયેલી છે. ક્હો કે એ ફંટાય છે એના 
કોડભર્યા ઉકળાટને લીધે. એ એક તાડના છાયા જેટલી જગ્યાને હથેળીથી ઢાકે છે ને મારી નજર 
દહતા નાગને શીતળતા મળે એટલી ગૂંચળું વળી પડી છે. 


“શું જોયા કરે છે ? ” 

“રણટ્ઠીપ.” 

“જોયા જ કરીશ ?” 

ા-:% 

“તો પછી નદી સુકાઇ જશે હમણાં...” 
“ કેવી વાત કરે છે ” 

“સાચે જ.” 

“મને હણહણાટી સંભળાયા કરે છે અસંખ્ય અશ્વોની.” 
“મને તમરાં ધેરી વળ્યાં છે ને તું...” 
કઠ રું ??2 

“ તને ક્દી જન્મ લેતાં આવડે છે ?” 
“કેવી રીતે ?” 

“જન્મ્યો ત્યારે કેવો હતો.?” 

“ ખબર નથી..” 

“ધાગાના વાઘા પહેર્યા હતા?” 

કમુ 

“ તો પછી વળગણ શાં ” 

“ ઘણાં ઘણાં છે.” 

“તો છોડ-” 
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મૅ ગાંઠ ક્યારે છોડી એની ખબર નથી. લીલાઇમ્મ વાંસવનમાં તીખો તડકો પથરાતાં તડતડ 
ગાંઠો ફૂટે એવું કરક કશુક મારામાં થતું હતું. ગાંઠ છૂટી કે શૂટી એની મને ખબર નથી, પણ નદીકાંઠે 
બાળક રેતીનું ઘર બનાવી જોયા કરે એમ બેસી જોયા કરતો એને. નદીએ એનો એક હાથ મારા 
ભણી લંબાવ્યો ને ડોકમાં વીટાળ્યો. હું ફૂલોથી લચી પડેલી ડાળની જેમ લઓ. પછી તો મારે 
રોમે રોમે ફૂલ ખીલ્યાં ને કળીઓ ઊઘડી વહેતાં લોહીનાં વમળોમાં. હું ફૂલ બનીને ઝુમ્યો. ઝમ્યો 
મસ્ત પવનની જેમ - અશ્વો હગહણતા હ્તા બહાર- 


સાગર દ્વીપક્લ્પ પાસે આવી બેસે એમ હુંય બેઠો એની લગોલગ. પછી તો ન રહ્યો ભેદ 
બંનેની વચ્ચે. ખળખળતાં જળ દ્રીપક્લ્પ આગળ ફંટાતાં રેલાતાં હતાં. 


“મારે તને પૂછવું છે.” 

નિ શું? ? 

“ હું તને ઝરણું લાગું છે કે પછી ?” 
“ તળાવ....” 

“ મૂર્ખ.” 


શેવાળમાં પાંદ્ડું તરે એવો એનો ચહેરો મારી આંખમાં તરતો હતો. એનો ફ્ક્યો રંગ લીલા 
કચ જળમાં પાનખર લઇ બેક હતો. જળકૂકડી જેવું એનું નાક મને ક્દીયે ગમ્યુ નથી તો ય એ 
મારા ચહેરા પર ટોચ્યાં કરે છે. લકકડખોદની જેમ. 


“ હું થાક્વાની નથી.” 

“ તેનો શો અર્થ ? વીરડ્ધે ઉલેચવાનો પ્રયત્ન વ્યર્થ.” 

“મને સમજાતું નથી આ બધું.” 

“નદી રણમાં શમાઈ જાય પછી એને બધુંય સમજાય છે.” 

“તને શબ્દો કેમ ફૂટે છે ?” 

બતો...-.-?* 

“વહેતા પવનને શબ્દો ક્યાં ફૂટે છે ? ઊગતા સૂર્યનાં કિરિણોને વાચા ક્યાં હોય છે ?” 
“હું શબ્દોનો બનેલો છું.” 

“ગતિમાં ગતિ થઈ જા.” 


“પછી ?” 
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“પવનમાં પવન બની જા.” 
“પછી ?” 
“પાણીમાં પાણીની જેમ ઓગળી જા.” 
“પછી ?” 
“હાગહણ્યા કર ધોડાની જેમ.” 
“ઘોડો બની જઈશ કદી.” 
“કશોય ફેર નથી.” 
“એટલે.” 
*માત્ર લગામ બાકી છે.” 
“મને.” 
“ના. મને.” 


એણે મેધધનુષી વસ્ત ખેંચ્યું અને મદારી સાપને કરંડિયામાં પૂરે એમ છાતી ઢાંકી. એના 
ડાબા સ્તન પર ઊગી ગયેલો લાંબ્બો કેશ કરંડિયા બહાર રહી ગયેલી પૂંછડીની જેમ હાલ્યા કરતો 
હતો. મને થયું કે ગોળમટી ધસ્તીમાં બાવળ ક્યાંથી ઊગ્યો ? એ જાણે મારી અખોમાં શૂળ 
ભોંક્તો વધી રહ્યો હતો ત્યાં એને છીક આવી. 

એનું ધેટા જેવું છીક્વું મને ન ગમ્યું. 

શમી જતાં મોજાં જેવી હૂગહણાટી સંભળાતી હતી દૂર્‌....... દૂર...-.-.-. 

મારી છાતીમાં મોજાં ભાંગી ફીણ ફીણ થતાં હતાં ત્યાં એના ધમણ જેવા ઉચ્છવાસે મને 
દઝાડયો. છેક નાક્ને ટેરવે મરી ગયેલા વંદા જેવો ગૂંગો આવી ઊભો. એને સ્પર્શતો લાંબો વાળ 
તીરના ફણા જેવો મને ભોંકાયો. 


છાલક સાથે ક્નારાના ખરવાયેલા પથ્થર સાથે મરેલાં ક્સ્યલાં અથડાયા કરે એવું લાગ્યા 
કસ્તું હતું એના શ્વાસોચ્છવાસથી. એ જરા પડખે થઈ ત્યારે દૂબળી બકરીનું હા્ડપૅજર હોય 
એવી એની અડધી પીઠ દેખાઈ. એની ઊપસેલી પાણીદાર આંખોમાં મને મરી ગયેલું ટ્દુ ભાસ્યું. 


એનું મોં મારા જેવું હતું. 
“રું જોયા કરે છે મૂર્ખ ?” 


“તાર ચહેગ ૫ર પતી કર્ચલીસનો......” 
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“ભગવાને મને એવી ઘડી છે.” 
“સારું ક્યું છે.” 
“એથી કંઈ હું ધરડી નથી લાગતી.” 
“ના. ઘરડીમાંથી યુવાન.......” 
“મને મજાક નથી ગમતી મૂર્ખ.” 
“હું હકીક્ત જ ક્હેતો હોઉ છું.” 
“તો પછી કાયાગ્રહગ શું કામ ક્યું ?” 
“અમસ્તું.” 
એ ઉશ્કેરાઈ, પાણીમાં પડેલા હાથી જેવી મારી સ્થિતિ હતી. એના નાકનો વાળ એના 


શ્વાસોચઇવાસને લીધે ઊંચો થતો હતો એ જોતાં ચીડ ચડતી હતી. મારું મન ચિડાયેલું હતું ને 
કાયામાં વંટોળ પેઠો હતો. 


“હું શાક્વાની નથી.” 

“હુંય......” 

“તારું શરીર ધોડા જેવું લાગે છે. પરસેવો કેવો ફોરે છે ?” 
ધોડો જનમવાને બધ્લે માણસ જન્મ્યો.” 

“એવું જ......એવું જ......” 


પારેવાની ડોક મરડતો હોઉ એટલી મસ્તીથી છાતીમાં આંગળાં દાબ્યાં. એનાથી હળવી 
ચીસ પડાઈ ગઈ. એ હવે ઊડવા મથતી હતી વીખરાયેલાં પીછાં ને સમાસ્તી. પૂંછડી પકડી 
સાપને વીઝી નાખ્યા પછી છોડતાં એ શિથિલ થઈ જાય એવી એ હતી. 


છું ઊભો થઈ ગયો. 

“મ ?' 

હું કઈ પણ બોલ્યા વિના ઊભો રહો. 

“ન્‌ ગમ્યું ?” 

*મૅ ગાંઠ પર ગાંઠ વાળી.' 

“મને આવી ખબર હોત તો ના આવતી.” 
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“ન। આવતી.” 

“નપુંસક છે તું મૂર્ખ.” 

“હોઈ શકે.” 

“હુકીક્ત્‌_” 

“તું માને તે.” 

એ અવળી ફરીને સૂતી ત્યારે સૂકી નદીના ક્નારા જેવી લાગતી હતી. એનો એની પીઠ પર 
પડેલો હાથ મરી ગયેલી નાગણ જોઈ લો. એના વિખરાયેલા વાળ પંખી વિનાના માળા જેવા મને 
લાગ્યા. એનું ડૂસકું સંભળાયું ઘ્બાયેલું. મે એને ક્યું : “હવે કપડાં પહેરી લે નદી” એ ક્ઈ જ ન 


બોલી. એની અપેક્ષા હશે કે હું નદીને ક્નિરે વૃક્ષ થઈને ઊગું. ઝડું ડાળ ભરીને ફૂલોથી. મારી 
ઇચ્છા હોવા છઠ્તાં હું કંઈ ના કરી શક્યો. વચ્ચે વચ્ચે દ્રીપ આવતાં નદી ફંટાય એમ એ પડી હતી- 


એ મને જોયા કરતી હતી વરૂની નજરે. 


મૅ સ્ટોપર ખોલી ત્યારે મારી પીઠ પાઇળ મોટી ગાંઠ ઊગી નીકળી હોય એટલો બોજ 
લાગતો હતો ને હણહાણાટ શમી ગયો હતો ભીતરના અશ્વોનો- 


ફ્લ 


મને ફૂલોનો જરાએ શોખ નથી. શિક્ષકના હાથમાં તે સારૂંયે ન લાગે. 
“*૬લુ લાવી આપું ?” રિસિસમાં હું ઊભો હતો ને તેણે મને પૂછયું. 
અસા 

“અહી જ છે પછવાડે,” તેણે ક્કું, “દેખાડું ?” 

“અત્યારે નહીં.” મે ક્ક્ું. “સાંજે વાત.” તે જતો રહ્યો. 


ફૂલ મન કાયમ મળે. સામે બારીમાં પગ ટેક્વી ખુસ્શીને ઉલાળી હું બેસતો. નિશાળ દૂટ્યા 
પછી મારો વર્ગે શરૂ થતો. ગમે ત્યારે પણ ફૂલ મારા ટેબલ પર આવી પડે. ફૂલ મૂકનાર મને ન 
દેખાય. કોણ ફૂલ મૂકી જતું હશે ? મને કંઈ સમજાતું નહીં. ને હું તે ફૂલ તરફ કંઈ ધ્યાત પણ ન 
આપતો. 


ક્યારથી ફૂલ મળવાનું મને શરૂ થયુ તે મને ખબર નથી. મારા વર્ગમાં તે આવતો. બગીચો 
અમારી સામે જ હતો. ઘણાં ફૂલ દેખાય. વર્ગમાં સાંજે કાયમ અધારું લાગતું. ઉજાસ માટે પૂરતી 
બારીઓ ન હતી. ઓફ્સિ બંધ થઈ ગયા પછી બુદ્દે પગી વર્ગ પાસે જ તેની ખાટલી ઢાળે ને 
બેસીને બીડી પીએ. ઉનાળામાં ગરમી લાગે, શિયાળામાં ઠંડી ને ચોમાસામાં વરસાદની ઝડી 
પડે. 


ટેબલ પર પડેલું ફૂલ હાથમાં લીધું. શેનું છે તે મને ખબર ન પડી. પગી પાસે ગયો. બુદ્લે 
સૂતો હતો તે બેઠો થઈ ગયો. મૅ પૂછ્યું, “આ શેનું ફૂલ છે ?” 


“બેસો સાહેબ.” 

“આ ફૂલ શેનું છે ?” 

તેણે ફૂલ જોઈ ક્ક્યું, “પાણકદો સાહેબ.” 

“પાણકંદાનું ફૂલ ?” 

“હા સાહેબ.” 

આ ફલ કોણ મુંગુમૂંગુ મૂકી જતું તે જાણવાની ઇચ્છા ન થઈ. ક્યું ફૂલ છે તે મેં જાણી લીધું. 
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મને કોઈ ધ્વિસ પ્રૅંમ કરતાં આવડયો નથી. પ્રેમિકાએ ફૂલ મોક્લ્યું નથી કે નથી પોતાના વાળમાં 
ખોસેલું બતાવ્યું. 


આ કૂલ આમ મૂંગામૂંગા મૃક્વા પાઇળ રું હેતુ હરો ? 


કસ્તી એક ધારી છ ઇચની પાતળી ને લાંબી વેરાયેલી પાંખડીઓનું એ કૂલ. પાંખડીઓ 
ચાર જ. તે પાંખડીઓ વચ્ચે, નીચેથી જાડી ઉપર જતાં પાતળી સોય જેવી થતી બીજી ચાર 
દાંડીઓ હતી. આ દાંડીઓ નીચે સફેદ ને ઉપર જતાં લીલી થતી જતી હતી. નીચેથી ઉપર અડધે 
સુધી ખૂબ જ પાતળો સફેદ પડદો એ દાંડીઓને એક બીજી સાથે જોડતો હતો ને ચારેની ઉપર 
સોયની અણી જેવી પાતળી અણી પર સહેજ ભીના તમાકુ રંગની અડધો ઇચ લાંબી ટોપકીઓ 
હતી-બધી બરોબર નીચે ઢળતી. 


ફૂલની સુગંધ ઠંડી ને માદક હતી. પરીકથાના અનુભવ જેવું જ આપણને મનમાં કંઈક થાય. 
ચોમાસામાં સુગંધ મીઠી લાગે. ઠંડીને લીધે સુંધવાથી શરદી પાગ લાગી જાય. છતાં તેની ગંધ 
ભીની ને મીઠી હતી. 


કોઈ પણ મુગમ અને માસુમ મુગ્ધાના વાળમાં તે ન શોભે. મોઢાની શોભા બગાડી નાખે. ફૂલ 
પોતે પોતાની જ સુગંધમાં રાચે. સુગંધ ફેલાવી પણ ન શકે એટલું શરમાળ. 


આવું ફૂલ મૂક્નાર બાળક પણ શરમાળ. તે બાળક્ને મેં તેનું નામ ક્દી પૂછેલું જ નહીં. હજી 
પણ તેનું નામ નથી જાણતો. સાત કે આઠ વર્ષનો તે હશે. શરીરમાં પાતળો. ચડીમાં ખમીસ 
ખોસી ચડી ને ખમીસ પહેરે. ખભે લાંબા પટાવાળં તે દફતર ભરાવતો. દફતર કાયમ કમરે 
ઝૂલતું. તેનો ચહેરો ગોળ ને લાંબો હતો મોઢું માસુમ. આંખોમાં તે પોતાની એક્ની જ જાતને મય 
હોય તેવો ધૂની દેખાય. આંખો નિર્ઘષ. ગાલ નાના ને શ્ૂગા હતા-શિયાળો સહન ન કરી શકે તેવા. 
હોઠ લાગણીપ્રધાન ને ભરેલા. ભ્રમરો કાળી ને ભરેલી. માથાના વાળ સાંજે વિખાઈ જ ગયા 
હોય. તે બોલતો ઓછું ને બહુ જ ધીમે-જાતે મનમાં વાતો કરતો હોય તેમ. પણ વાત કરે ત્યારે 
લાગે કે તેને આપણી સાથે ઓળખાણ ઘણી જૂની છે. 


હું બેઠોબેઠો વાંચતો હતો. છોકરાઓ તેમનું કામ કર્તા હતા. વિધૉર્થીએ મને ચિત્ર બતાવ્યું, 
“જુઓ સાહેબ.” 

મૅ તેની સામે જોઈ ક્હ્યું, “બરાબર નથી.” ને તેના ચિત્ર સામે જોઈ બતાવ્યું. “નીચેનો ભાગ 
બરાબર કર.” ફરી મૅ વાંચવામાં ધ્યાન આપ્યું ને તે ચુપકીદીથી ફૂલ મૂકી ગયો. પકડાઈ ગયો. તે 
કંઈ જ બોલ્યો નહીં. મને તેણે ચિત્ર બતાવ્યું ત્યારે આસાનીથી તે ઊભો હતો, જાણે કંઈ જ વાત 
નથી. મેં ભૂલ કાઢી તો યે એવી જ આસાનીથી તે જતો ર્યો. 


મારાથી હવે ન સ્હેવાયું. મે તેને કહાં, “તું આમ આવ તો.” 


906 સમકાલીન ગુજરાતાં વાર્તાઓ 
“શું ?” તે આવી ઊભો રહયો. 
“તું અહીં ફૂલ મૂકી જાય છે ?” 
“હા.” 
હું કામ ?” 
“ અમથું * 
“અમથું અમથું જ ?” 
હુ.” 
“ક્યાંથી ફૂલ લાવે છે ?” 
“પછ્વાડેથી.” 
“ક્યાંથી ?” 
“પછવાડે બગીચામાંથી.” 
હું તેની સામે જોઈ સહેજ હસ્યો. તે પણ મરક્યો. અમારા બનેના મોઢા ઉપરના ભાવ 
સમાન થયા-ફલ જેવા. તે જતો રહ્યો ને કામ કરવા લાગ્યો. 
ફૂલ મૂકવા પાછળ તેનો શું હેતુ હતો તે મને ન ક્હી શક્યો. તેને મન દરેક કામ પાછળ ક્ઈ 
હેતુ હોય એવું કઈ જ ન હતું. તેનાં ફૂલ મૃક્વા પાછળ ક્શો જ હેતુ ન હતો. 
તેનું કામ પૂરું થયું હોય અને બીજાઓ કામ કરતા હોય તોએ તે ધેર ન જતો રહેતો. બધા જ 


જતા રહે ત્યાં સુધી તે રોકાતો. હું અને તે બે જ વર્ગેમાં રહીએ. આડીઅવળી પડેલી પાટલીઓ 
થપ્પી કરી મૂક્વા હું તેને ક્હું. પછી તો તેની જાતે જ તે એ કામ કરતો. 


અમે બંને સાથે જ ધેર જતા. ફૂલ અમે સાથે રાખતા. અડ્યે સુધી અમે સાથે જતા. છૂટા 
પડવાની જગા આવે ત્યારે તે માથું હલાવી આવજો આંખથી ક્હેતો. હું હાથ ઊંચો કરી ક્હેતો, 
“ઠીક, આવજો.” તે સહેજ મરક્તો ને બીજે રસ્તે વળી જતો. 


દૂટા પડતી વખતે તેનું આપેલું ફૂલ હું તેને પાદુું આપતો. તે ક્હેતો, “તમે લઈ જાવને !” 
“ના, હવે તું સૂંધજે.” 

“તેની વાસ કેવી સરસ આવે છે !” તે કહેતો, “તમે ક્યાં રો' છો ?” 

“આવજે મારી સાથે હું તને લઈ જઈશ.” 

“ઠીક આવીશ.” 


તેના ઘર પાસેથી નીકળ્યો ત્યારે એક વખત તે વાળતો હતો, મને તે જોઈ ગયો. તેના 
બાપુજી સાથે તેણે વાત કરી. તેના બાપુજી મારી સામે જોઈ રહ્યા. 
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બહું વિચિત્ર ફૂલની વાસ તેને ગમતી હતી. મૅ એક વખત આખું ફૂલ જેયું ત્યારે તેણે ક્ક્યું 
હતું, “કટલી ઝીણી આણ્ી ઉપર આ લટકે છે ! રોજ નમેલ્રું જ રહે છે.” ને તેણે મને આછા 
તમાકુ રંગની પાંદડીઓ બતાવી હતી. 


મને હજી નથી સમજાતું કે તેને અને આ ફૂલને શું સંબંધ હશે ? આ જાતની ફૂલ માટેની 
તમન્ના કોની પાસે હશે ? ફૂલનો તે કંઈ જ ઉપયોગ ન કરતો. ફૂલ ધણા લેતા હશે. ઘણાને 
ડોલરની વાસ ખૂબ જ ગમતી હરો માથામાં સ્રીઓ ફૂલ, ને ફૂલની વેણી નાખતી હશે. અને તે 
પણ ઘણી જ ચોકસાઈથી. ફૂલને લઈને તેમનું સૌર્ઘ્ય ને જાત-અભિમાન વધતું હશે, ગર્લ્સ 
હાઇસ્કૂલમાં ભાગ્યે જ એવી છોકરીઓ હશે જે ફૂલ નહીં ઓળખતી હ્ય અને નાખતી હોય. 


પણ આની પાસે શું હશે ? તે શા માટે ફૂલ લેતો હશે ? મેં તેને કદી આ પૂછયું નથી. જો 
પૂછ્યું હોત તો તેની ઉમર નાની હતી જવાબ દેવા માટે. 


એક વર્ષ થઈ ગયું. શિયાળો, ઉનાળો ને યોમાસુ ગયા. આજે મને કોઈ જ ફૂલ આપતું નથી. 
મને ફૂલ યાદ આવે છે ને કંપાઉન્ડના બગીચામાં જોઉ ઇં પણ ખરો. ઘણાં બધાં ફૂલ છે. 


એક ધ્વિસ બધા વિધૉર્થીઓ જતા રહ્યા. વર્ગમાં અંધારું થઈ ગયું હતું. બડાર સાંજ પડી ગઇ 
હવી. હું અને તે બન્ને જવાની તેયારી કરતા હતા. તેણે મને ક્ક્યું, “સાહેબ, હવે હું અહી નહીં 
આવું.” 
“શું કામ ?” 
“બસ, હવે હું બીજે ભણવાનો હુ.” 
“ક્યાં ?” 
“મારા બાપુજીની બદલી થઇને.” 
મૅ તેની સામે જોયું ખિસ્સામાંથી પૈસા કાઢી તેને આપ્યા ને ક્દ્ાં, “તો લે આ બે પૈસાની 
ચીનાઈ શીંગ લઈ આવ-આપાગે ખાઈએ.” 
“લારી તો નહીં હોય.” 
_*પાનવાળાની દુકાનેથી લાવજે જા.” 
તે ગયો. પાછે આવ્યો. અમે બંનેએ શીંગ ખાધી. મે તેને ૪ 61ર129%181.1. 241" 
આપી. કેઈ ત્રીજાને આની ખબર ન પડી. કોઈએ આ વાતની નોંધ ન લીધી. મૅ કુ “તું ફ્લુ 
ક્યાંથી લાવે છે ?” 
“હાલો, બતાવું.” 
પછવાડે બગીચામાં અમે ગયા. એક છોડ પાસે મને તે લઈ ગયો. છોડનાં પાન લાંબાં ને 
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મોટાં હતાં-જથ્થામાં જ ઊગેલાં. “જાઓ આ ફૂલ.” તેણે છોડની ટોચ પર નમેલું ફૂલ મને 
બતાવ્યું. 

મે ફૂલ તોડ્યું ને તેને આપ્યું. 

“તમે રાખોને,” તેણે ક્યું. 

મેં તેને કંઇ જવાબ ન આપ્યો. પાછા ફસ્તાં મારાથી કહેવાઈ જ ગયું, “રોજ તું મને આપે છે 
ને ! આજે હું તને આપું છું.” તે મારી સામે જોઈ રહ્યો ને મરક્યો. હું ન મરક્યો. 


ઘરે જતાં છૂટા પડવાની જગા આવે છે ને મને, “ આવજો, આવજો” ક્યારેક યાદ આવે છે, 
હું તેણે બતાવેલ છોડ જોઉં છું. ફૂલ ખીલી તેને મેળે જ ખરી જાય છે. હું ફૂલ તોડતો નથી 
તોડતો નથી. 


મારે તો ફૂલને તેની તાકાત પ્રમાણે ખીલવા દેવાં છે. એક જ કૂલ ખીલું ખીલું થતું મારી 
પાસે ન ખીલ્યું. મને તેનો વસવસો રહી જ ગયો. 


થ્ર્દ્ણુ 


તમારા અસ્તિ-વની નોંધ શાયદ આજ સુધી ક્યારેય કોઈએ નથી લીધી રૂખી, સિવાય કૅ 
મારા જેવા કોઈ આવારા રઝળપાટ્તી કૅમેરા નજર. દરશેજ સવારે સાતેક વાગ્યાના સુમારે તમે 
શ।ક વેચન! ભક્તિ-ચોકમા આવો છો, ને લોકો બાલ્નીઓમાંથો તમને જૂએ છે ! માથે 
શાકભાજીનો ટોપલો ઊંચકીને છલકતી મલક્તી તમારી ત્રેવીસ વર્ષની શ્યામલ તગતગતી 
જુવાનીને કેટલીય આંખોના સાપ વીટળાઈ વળે છે. મને ખબર છે, તમે પોતે પણ સાગના સોટા 
જેવી તમારી કામણગારી જુવાની પ્રત્યે સભાન છો, સપને લોકોની લીસી નજગે પ્રત્યે પણ. આમ 
તો તમારુ નામ રૂક્્મણી રણછોડ છે, પૂણ ભક્તિ-યોકમાં સહુ તમારા મલપતા અસ્તિત્વને 
રેખલી ૨.કવાળા નામથી ઓળખે છે. 

ત્યાં સામે ચબૃત?!ની પાસે આવેલા લીમડાના ઝાડ હેઠળ ટોપલો ઉતારીને તમે બેસો છો 
અને કથ્થઈ રંગના કપડા પરે લીલાં શાકભાજી પાથરી, “લીલી લીલી કેરી આઈ, કૂગી કૂગી દૂધી 
લઈ લો”નો મં વડડો સજારની મદીલી હવામાં તરતો મૂજ્ને છો અને તમારા નિયમિત ગ્રાદકોની 
વણઝાર શરૃ થાય ત્યાં સુધીમાં તમારી જોબન રંગી ઓદ્વણીનો છેડો બેધ્યાનપણે પણ ઇરાદપૂર્વદ 
છાતી પરથી સરકી ગયો હોય છે, અને છાતા વચાળે છૂંદેલું સૂરજમુખીના ફૂલનું છૂદણું 
કાપૂડામાં્થ. ડોક્યા કરતું હોય છે. 


સૌ પ્રથમ મંદિરથી માતાજનાં દર્મન કરી પાછા ફરતા એક વૃદ્ધ રિઝિયર્ડ ગૃહચ્થ આવે છે. 
હાથમાંનો તાંબાનો લોતે બાજુ પર મૂટ્ી એ ર5 વી!મવા બેસે છે ને નજર તમારી છતીમાંયી: 
ડૉક્યિં કરતું સૂરજ્મુખીનં “દગું, કોબીનો નાનો ગોળો હાથમાં પકડી ચૂંચી આંખોને મીચકારી ગંદુ 
હસતા એ કાકા કહે છે, “3ૂખલી, આ (!) લાગે છે તો તાજી અને કડક. શું લઇરા બોલ ?” “લઈ 
લો ને બાપા. તઃ: જવાની તાજી કરી દે એવી છે. તમારી હા૩ ન ખાસ લાઇ છું.” તમે 
ક્યામતી મુશકર'હટ વેરી ક્હો છો ને કાકા બમણો ભાવ આપાં કેઝો લઇ જાય છે. 


પછી એક ફરક્તી દાઢી- મૂળો કંવે કપ જૂવાનિયો બગલાની પાંખ જેવા ઊજળા બાગાક 
ઈસ્રીબંધ ઝગ્ભા-પાયજામામાં સજજ થઈને આવે છે ને તમાર આગળ ઝને ભો રહી 
આંગળી ચીધી પૂછે છે, “ આને શું ભાવ રાખ્યો છે રૂખલી ?” તમે જાણો છો એની આંગળી 
તમારો છાતીન! છૂદ૩ તરફ ચીધાયેલી છે. પણ એને નજર ઝંદાજ કરી «મે ક્ો છો “સર્ઈ જાને 
વીરા મારા, તારી પાહે ચે'દી લાવ ક્યે છે” સપને *વીરે? ભાવ કર્યા સિવાય જ એની ધરવાળી 
માટે થેવી ભરીને શોક લઈ જાય છે. 
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પછી ક્યારેક કોઈ રૂપિયા જેવડો ચાંધ્લો કરેલી ઠરેલ ભરેલ ગૃહિણી આવી ચડે છે ને ઇણકે 
છે ય ખરી, “અલી રૃૂખલી આ છેડો તો ઢાંક્તી હોય ! હાવ લાજ-શરમ વનાની જ છે !” અને 
તમે હસતા મુખે “હા બૂન હા” ક્હી છેડો સરખો કરી *બૂન'ને જીતી લો છો અને *બૂન' જાય 
એટલે ફરી પાછું.......અને ગીધડાંઓની એ વણઝાર બપોર પહેલાં તો તમારો આખોય ટોપલો 
ખાલી કરી આપે છે. 


બપોર સુધીમાં અર્ધ્ય શાક નહીં વેચી શકેલા તમારા સાથી શાક્વાળા અને શાક્વાળીઓ 
ઈર્યાભેર તમારી આ *સેલ્સમેનરિપ'ની-ના “સેલ્સ-વૂમન શિપ'ની તારીફ (!) ક્યા સિવાય 
રહી શક્તા નથી. “હાળી રૂખલી સે તો નસીબવાળી ! અને એમની મિચકારતી આંખોની 
અવળચંડાઈને નજર અંદાજ કરી તમે ખાલી ટોપલો લઈને આવ્યા હતા એ જ રસ્તે પાછા ફરી 
જાવ છો. અને આસપાસની ખૂલી ગયેલી દુકાનોમાંથી તકાઈને તીરની જેમ ભોંકાઈ રહેલી 
નજરોની બાણ-શય્યા પરથી આળોટીને *ભક્તિયોક' વટાવી જાવ છો. 


સાંજ ઢળ્યે વાળુ ટાણે રણછેડ અર્ધ વેચાયેલા શાક્ની લારી લઇને બીડી ફૂક્તો નિરાશ ચહેરે 
આવે છે, અને તમે “ના વેકાયુ તો કંઈ નઈ. હું કાલે બધું ય વેકી આલેશ હોં” નું આશ્વાસન 
આપી એન ઊતરેલ! ચહેરાને આશાભરી મુશ્કરાહટથી ભરી ઘે છો. ગરમ રોટલાનું વાળું ક્યા 
પછી આખા છિનો વકરો તમે તમારા રણળોડના કમોમાં છોડી દો છો રક્મણી, અને એ જોઈ 
તમારો રણછોડ રાજી રાજી થઈ જાય છે. 


વૈશાખી રાતની મદમાતી હવા તમારી ઝૃંપડીનેય અડી જાય છે ને સૂરજમુખી મઢ્યા તમારા 
છાતીના છૂંદાગાની સુંવાળી ટાઢાશમાં ચહેરો ઇુપાવતો રણછેડ ભાવાવેગમાં બોલી ઊઠે છે, “તું 
તો મારી લખમી છે રૂખી.” અને બર્પોરે બાર વાગ્યા સુધી સળગતું સુરજમુખી બની શૂળની 
જેમ તમારા હેયામાં ભોકાતું રહેલું પેલું છાતીનું છૂદાગું રાતરાણીનું મઘમઘાતું ફૂલ બની તમારા 
પેલા *બાણશય્યા'ના જખમોની વેદન'ને વીસરાવી દે છે, બીજી સવાર સુધી... 


ત્યાં કોઝ હશે ? 
“તમે સોનાને બરાબર રાખશો ?” 
“જી.” 
“એને કોઈ જાતની માનસિક, શારીરિ યાતના નહી પહોચાડો ?” 
“ન। બહેન, મેં તો ક્યારેય એના પર હાથ ઉપાડયો નથી.” 


“તો પછી સોના કેમ તમારું ધર મૂકીને નાસી ગઈ હતી ?” 


“સાસુ-વહુનો ઝઘડો હતો ત્યારે તો.” 

“તે હવે નહીં થાય ?” 

“ના.” 

“કેમ” 

“જદી રહેવા ગઈ છે.” 

“ક્યારથી ?” 

“હું આવડી આને પાછો ઘરમાં બેસાડવાનો છું એમ સાંભળ્યું ત્યારથી.” 


“પણ તમે....સોનાને.....એક વખતની તમારી પત્નીને, બીજા જોડે નાસી ગયેલી પત્નીને, 
બીજા જેડે, બે જોડે ઘર સંસાર માંડી બેઠેલી પત્નીને, પાછી અપનાવી શક્શો ?” 


“હા, બીજું શું થાય બે'ન ?” 
જેમ બીજું શું થાય ?” 


“હું એક્લો કામ-ધંધાવાળો માણસ, મા ઘરડી થઈ, મારે ઘર ચલાવે એવું કોઈક જોઈએ ને ? 
મારે એની જરૂર છે.” 


“બીજાં લગ્ન કરો તો ?” 
“કઈ રીતે કરું ? બીજી છોકરી પણ કોણ આપે ?” 
-મહિલાશ્રમના સંચાલિકાએ થોડો વિચાર કરી ઘંટડી વગાડી. 
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“સોનાને બોલાવો..” 


થોડી વારે ઊંચી સોનવર્ણી સોના આવી, એની આંખો માંજરી હતી. વાળ ક્થઈ રંગના હતા. 
આંખમાં ચમક હતી, ચહેરા પર ગમગીની. 


“બેસ,” સંચાલિકાએ ક્યું. 

સોના-અંગૂઠા વતી કાર્પટનો છેડો ઊંચો કરતી નીચું જોઈ રહી. 
“તું આ માણસને ઓળખે છે, સોના ?” 

સોનાએ માથું હલાવી *હા? પાડી. 

“એ તારા પતિ છે ?” 

સોનાએ માથું ઊંચું કરી સંચાલિકાની આંખમાં જેયું. 

એવી આંખો જાણે સામે પૂછતી હતી, “સા પ્રશ્નનો હવે કઇ અર્થ ખરો ?” 
“તું આમની જોડે જવા ખુશી છે, ચોના ?' 

સોનાએ માથું ધુણાવ્યું. 

“જો તારાં સાસુ તો હવે જુદાં રહેવા ગયાં છે,” સંચાલિકા બોલ્યાં. 
“એ સાથે હતાં એનો મને વાંધો નહોતો,” સોના બોલી ગઈ. 

“તો ?” સચાલિકાએ પૂછ્યું. 


સોના મૌન રહી. એ ને સોનાનો પતિ બંને સામે વારાફરતી જોતાં રહ્યાં. સ્રસહ્ય શાંતિનું 
વાતાવરણ છવાઈ ગયું, અતે સંચાલિકાએ જ મૌન તોડયું. 


*તારા પતિ તને મારશે નહીં, એ ખાતરી આપે છે.” 


“મારા કોઈ પતે નથી, છું જેઈની પત્ની નથી,” સોના બોલી, એનું શ્વેત મુખ લાલચોળ 
બની ગયું. 


“હું તારો પતિ નથી ?” 

“મારે મારું કોઈ નથી.” સોના બહાર નીકળી ગઈ. 
સંચાલિકાએ થોડી વાર સુધી કંઈ ન ક્યું. 

“તમે સોનાને મારી જોડે નહીં મોક્લો ?” 

“હું પરાણે તો શી રીતે મોકલી શકું ?” 
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“પરાણે નહીં, પણ જરા સમજાવીને....” 


“તમારી સામે જ મેં એને સમજાવી જોઈ, પણ કંઈ ધ્યાનમાં લેતી નથી. તમે જઈ શકો છો. 
હજુ બીજા મૂલાકાતી બહાર ઊભા છે.” 


એ ઊભો થઈ બહાર ગયો. 

બીજો માણસ અંદર આવ્યો. એ ઊંચો-પહોળો હતો. માથે કથઈ રંગની રુંવાંદાર ટોપી હતી. 
“તમે મામદખાં ?” 

બકી” 

“શું કામ છે તમારે ?” 

“આપ જરા સાહિરા કો....” 

“સાહિરા ? સાહિરા કૌન ?” 

“વો.......જો પરસો યહાં આઈ છે, નામગંજ સે.” 

“રોના ?” 

“હ” 

“ઉસકા ક્યા કામ હે તુમ્હે ?” 

“વહ મેરી બીબી હૈ રસૂલ કે ખૂન કે બાદ ઉસને મેરે સાથ નિકાહ પઢા.” 
“તો યહાં આશ્રય લેને ક્યોં આયી ?” 

“વહ એક ગલતફ્હમી કી બાત બન ગઈ. સિપાઈ મેરા દેસ્ત થા. મૈને જરા મઝાક ક્યા થા !” 
“ક્યાં મઝાક ક્યિ થા ?” 

આવનાર મૂંઝવણમાં મુકાયો. 

“જો હો વૉ સહી બતાઓ.” 

“સાહિરાને આપકો ક્છ નહીં બતાયા ?” 

“મારે-તમારા મોઢે સાંભળવું છે, મામદખાં !” 
“્વો.......તો........વો.......તો” મામદખાં થોથવાયો. 

“ક્યા વો......તો.......વો......તો .....” 
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“જરા સી મઝાક કી થી મૈને સાહિરા કી.” 
“ક્યા મઝાક ? સાહિરાને તમારે કમાણીનું સાધન બનાવવી હતી !” 


“અરે વો તો મઝાક હી થી બહનજી ! ક્યા કોઈ મર્દ અપની બીબી ક્રે પરાયે મર્દ કો રિઝાને 
કા ક્હ સક્તા હે ? મૈ મઝાક ક્સ્તા હું. એસા ભી વહ ન સમઝ શકી.” 


“તુમ ચલે જાવ મામદખાન ! સોના તૃમ્હારા મુંહ ભી દેખના નહીં ચાહતી.” 
મામદખાન ચાલ્યો ગયો. સંચાલિકાએ ધંટડી બજાવી : 
“સોનાને મોકલો.” 

સોના આવી ઊભી રહી. સંચાલિકાએ ક્યું : 

“મામદખાન આવ્યો હતો, તને તેડી જવા. એને તારી જરૂર છે.” 
સોના મૌન રહી. 

“તારા પતિનું ધર છેડી તું કોની જોડે નાસી ગઈ હતી ?” 
રસૂલ જોડે.” 

“તે પછી મામદખાનના ઘરમાં બેઠી ?” 

“હા.” 

“કેમ ?” 

હરસૂલનું ખૂન થયું.” 

“કેમ ?” 


“ એના પાપે. હું તો છૂટી હતી મારા પાપી પતિથી પણ રસૂલ શેતાન નીકળ્યો. એનાથી 
છૂટી, એના મોતથી અને મામદખાને મને ઘરમાં બેસાડી. એ હેવાન નીકળ્યો.” 


“તો ઘવે તારે ક્યાં જવું છે ?” 
સોનાએ ઉપર આકાશ તરફ આંગળી કરી. 
- ત્યાં કોણ હશે ? 


વાદળો, સૂર્ય અને આકાશ 


ધક્કમધક્કા કરતાં વાદળો, લાલ આંખોવાળો સૂર્ય અને દાદાળું આકાશ-સુનંદુ છજાની પાળી 
ઉપર ડાબા હાથની કોણી ટેક્વી હડપચી ઉપર હાથ રાખી એકીટશે જોયા જ કરે છે. 


દૂર ઊંચે ચગાવેલા પતંગની માફક દૂર્‌ સુધી પહોંચી ગયેલ ક્ષિતિજને પણ જૂખે છે. 


વાદળો, સૂર્ય, આકાશ, ક્ષિતિજ આ બધું શું એને માટે ફક્ત જોવાની જ અને મીટ માંડવાની 
જ વસ્તુ છે ? 

નીચે કમ્પાઉન્ડમાં રમતાં બાળકો-સુરેશ, રમેશ, હ્તિશ, હિતા, કાલિન્દી, રમા, રાની, આશા, 
શોભા, સુરંગી, શૈલેશ, ક્ષમા બધાં રમે છે, ધક્કમધક્કા કરે છે. વાદળો પણ ધક્કમધક્કા કરે છે. 


હિતેશના બાપુજી એક ધ્વિસ હિતિશને વઢ્તા હતા. સુરેશની બા પણ સુરેશને વઢતી હતી : 
*તમે બધાં સાથે રમો છો ને લઢો છો કેમ ?” 


બાળકો પોતાની લખોટીઓ એક્બીજા સાથે અથડાવતાં હતાં. અરે ! આ તો લખોટીઓ 
પણ ધકમધછા કરે છે. 


લખોટીઓ ધક્કમધક્કા કરે, છોકરાઓ પણ કરે અને વાદળો પણ. 


લખોટીઓને કોઈ વઢતું નથી, વાદળોને પણ કોઈ વઢ્તું નથી અને હિતેશને બાપુજી વઢે, 
સુરેશને બા વઢે, એમ કેમ ? 


લખોટીઓને તો જાણે છોકરાઓ જ ધક્કા મારતાં શીખવાડે છે પણ વાદળોને ? 
સુનંદુ એકીટશે જૂએ છે-વાદળોના ધક્કા સામે સૂર્ય લાલ આંખો કાઢે જ છે ને ? 


પણ આકાશ ! કેવું સ્વચ્છ, નિર્મમ, શાંત ઊભું છે અને જોયા કરે છે. એ લાલ થતું નથી, 
ધોળું થતું નથી. બસ એક્સરમું ચોખ્ખુંચટ્ટ લાગે છે. ક્યારેક અંધારે છે, એ તો વાદળાંની અસરને 
લીધે, બાકી પોતે તો ભાર વગેરનું જ રહેલું છે. 


હિતેશના દાદાજી હિતેશને ક્યારેય વઢ્તા નથી, સુરેશનાં દાદીમા સુરેરાને ક્યારેય વઢતાં નથી. 
આ તો બધું સરખું જ છે. 


સુનંદુ છજાની પાળી પર ડાબા હાથની કોણી ટેકવી, હડપચી ઉપર હાથ રાખી ઊભો છે. 
ધક્કમધક્કા કરતાં વાદળોને પોતાની નજીક આવવા હાથથી ઇશારે કરે છે. લાલ આંખોવાળા 


106 સમકાલીન ગુજરાતી વાર્તાઓ 
સૂર્યને પણ ગભરાતી આંખથી બોલાવે છે, અને દાદાળાં આકાશને પણ નજર ઝુકાવી હસતી 
આંખે બોલાવે છે. 

ચગાવેલા પતંગની માફક દૂર સુધી ચઝેલી જ્વિતિજને પણ ઘરિયાનાં મોજાં હોડીમાં આવવાનું 
ક્હે છે. 

પણ એરે વાદળો, સૂર્ય, આકાશ, ક્ષિતિજ- આ બધાં નવરાં થોડા છે ? એમને પણ એમનાં 
ક્રમ છે. 

વાદળોને આકાશના ખાલીપણાને ભરવાનું છે. સૂર્યને વાઇળો ઉપર જાધતો રાખવાનો છે અને 
આકાશને તો વાદળો અને સુર્યને સંભાળવાનાં છે. વળી ક્ષિતિજને તો આખી હદ સાચવવાની છે. 

સુનંદુને તો ઇજામાં ઊભા રહેવાની, વાદળોને અરે હિતેશ-સુરેશનાં બા-બાપુજીને વઢતાં 
જોવાની ને હિતેશ-સુરેશનાં દાદા-દાદીને શાંત સ્વરૂપે જોવાની નવરાશ છે. 

એરે ! એ પણ નીચે મેદાનમાં બધાં સાથે રમવા કેમ જતો નથી ? 

બરાબર, બા ઠંમેશ લડે છે. અહીંના છેકરાઓ બધા ખરાબ ઇે. હંમેશ લડે છે અને ધકકો 
મારે તો કદાચ પડી જવાય, વાગે, કાચ વાગે. બેટ વાગે, બૌલ વાગે. આંખોમાં વાગે, પગ ભાંગે, 
હાથ તૂટે, માથું ફૂટે. 

તો ડોક્ટર પાસે દોડવું પડે. ક્દાય હોસ્પિટલમાં પૂણ ભાગવું પંડે. ગાડી સાથે અકસ્માત પણ 
થઈ શકે. સ્કૂટર પાગ અથડાય 

રહેવા ઘે, નીચે નથી જવું. સુનંદુ અંદરના ઓરડામાં જાય છે, બાથરૂમમાં જાય છે, બેડરૂમમાં 
જાય છે, સંડાસમાં જાય છે, અંદર બધે જડ આવી પાછો ઇજાની પાળી ઉપર ડાબા હાથની 
ક્રેણી છેવી, હડપચી ઉપર હાથ રાખી ઊભો સડે છે. 


આમ તો ઘણી જગ્યાએ જવાય છે. નિશાળે પણ જવાય છે. પછી બા-બાપુજી સાથે 
જુહુની રેતીમાં બેસાય, રેતીનો મહેલ બનાવાય. ઈસ્યાનાં પાણી પાસે બા-બાપુજી સાથે જવાય, 
બગીચામાં જવાય, ફરાય, પાણ લપસણી ન ખવાય, હીંચકા ન ખવાય, સી...સો ન કરાય, પડી 
જાય, હાથ ભાંગે, પગ ભાંગે, માથું ફૂટે. 

રેતીનો મહેલ બન!વવાનો-ભાંગવાનો, બનાવવાનો-ભાંગવાનો, કેવું સારું ! કેવું સહેલું ! 
એનાથી વાગે નહીં, એનાથી માથું ફૂટે નહીં, એનાથી હાથ પગ તૂટે નહી. કેવું મજાનું ! ! 


ઇજ્માં ક્લાકો સુધી ઊભા રહેવાની બા-બાપુજી ક્યાં ના પાડે છે ? 


આપણે તો મોટા માણસ થવું જોઈએ. નાનકડા હોઈએ ત્યારથી જ વિચારવું જોઈએ. 
ગાંધીજી જેવા થવું છે કે શિવાજી જેવા ? નહેરુ જેવા થવું છે કે આઈન્સ્ટાઈન જેવા ? 
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સંગીતનિપુણ સવિશંકર જેવા થવું છે કે રવિશંકર મહારાજ જેવા ? ચોક્કસ જ વિચારવું જોઈએ. 
આમાંથી કોઈક જેવા તો ધવું જ જોઈએ. 


નહીં તો પછી આ સુરેશ...... રમેશ.... હિતેશ..... હિતા...... કાલિન્દી...... રમા..... 
રાની......આશા...... શોભા... ..સુરંગી...-શૈલેશ........ક્ષમ!.......જેવા-- 


ભણવું, આજ્ઞા પાળ-।, મોટા થવા વિચારવુ, સારા છોકરા તર્રીક નામ કાઢવું, કૂટુબને તારવું, 
ભાઇખહેનને ગહાલ કરવું, ધરમાં થોડી મદદ કરવી. 


સુનંદુ એકીટશે ક્ષિતિજની ધારને જુએ છે. વાદળાંના બદ્લાતા આકારને જૂએ છે અને 
આકારના અનંત અવકાશને પાણ નિદ્ધાળે છે. 


આટલાં વર્ષોથી આ બધા એની એ જ જગ્યારત્રે છે. બેચાર વર્ષોથી હ્િતિશને અને સુરેશને 


નીચે કમ્પાઉન્ડમાં રમતા પણ જૉય! છે. સ્નેણે જોયાં છે બા-બાપુજી, ભાઈબહેનને એકસાથે 
રહેતાં અને વષોથી જોયાં છે વાદળો, સૂર્ય, આકઃશ અને અનેક દિરિ।ઓની ક્ષિતિજોને. 

થોડાં વર્ષોથી એ મોટા માણસ થવાનું વિચારે છે, પહેલો નંબર લાવવાનું પણ વિચારે છે. 

પણ એણે સંગીતમાં ખાટુ થવું ક ભણવામાં હોશિયાર થવું ? સાયન્સમાં નવી શેધ કરવી કે 
ચિત્રકાર તરીકે આગળ આવવું ? નૃત્યકાર થવું કે વાર્તાકાર ? ર 

બધું એકસાથે તો થવાય જ નહીં, તો પહેલાં શું થવા વિચારવું ? અને આમ તો બધું સારું 
થવું તે તો સારું જ છે, પણ પછી મોટા માણસ થઈને શું કરવાનું ? 

બધા ધેર મળવા આવે, પેપસેમાં નામ ચમકે, બધાની સ!થે એર્ટકેટથી વાત કરવાની, સારાં 
સારા વટ પડે એવાં ઇસ્્રીબંધ અને મોંઘાં કપડાં પહેરવાનાં, ઓછું બોલવાની ટેવ પડે, એકમ 
સભ્ય થઈ જવાય, આખા શરીરને ઇસ્ત્રી કરી દીધ! જેવું થાય. 

આમેય ધીમું મરકવાનું તો એને આવડે છે. ધીમાં અવાજે બોલવાનું પણ આવડે છે. 
વાતાવરણને ગંભીર બનાવવાનું પણ શીખ શકાય. 

આંમ તો આ બધું કંઈ અઘરું નથી અને એક વઝત ટેવ પડે એટલે તો પછી મશીન કેવું 
નિયમસર અટક્યા વગર ચાલે જ છે ને ? 

હા, પણ હિતેશને ધક્કા મારતાં અટકાવવો એ અધડું છે, લખોટીઓ હાથમાંથી ઝૂંટવી લેતાં 
અટકાવવું એ અઘરું છે, જો સુરેશ પાડી નાખે તો હાથપગ ન ભાંગે એ જોવું અઘરું છે, ગાડી કે 
ટેકસી સાથે અક્સ્માત ન થાય એ જોવું અઘરું છે, સ્કૂટર અથડાય નહીં એ ખ્યાલ રાખવો પણ 
અધરો છે. 


છજામાંથી અંદરના બેડરૂમમાં, બાથરૂમમાં, ડ્રોઈગરૂમમાં, સંડાસમાં જવું તો જરાય અઘરું 
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નથી. સુનંદુ બધે ફરી આવી પાછો છજાની પાળી ઉપર પોતાના ડાબા હાથની કોણી ટેકવી 
હડપચી ઉપર હાથ રાખી, વાદળો, સૂર્ય, આકાશ ને ક્ષિતિજને આંખોમાં ઉંડે ઉતારી દેવા મથે છે. 


વાદળો અંદર અંદર ધક્મધક્કા કરે છે. પણ એ તો ખૂબ જ નરમ રૂના ગાભલા જેવા દેખાય 
છે. વળી સૂર્યની લાલ આંખો પણ હંમેશ લાલ નથી હોતી. હા, ધ્વિસમાં થોડો વખત લાલ થઈ 
જતી હશે. 


પણ વાદળો હિતેશ-સુરેશ કરતાં તો ચોક્કસ ખૂબ જ સારાં છે. સૂર્ય પણ બાપુજીઓ અને 
બાઓ કરતાં સારો છે અને આકાશ તો કાયમ હસતું અને મીટ માંડતું જ હોય છે. એનું હૃઘ્ય તો 
ખૂબ જ મોટું લાગે છે. જોને આપણને બધાને એના બાહુપાશમાં કેવું વહાલથી રાખે છે ! 


સુનંદૃ ઉપર જોતો, નીચે જોતો, અંદર જોતો, ઇજાની પાળી ઉપર ડાબા હાથની ક્રેણી ટેક્વી, 
હડપચી ઉપર હાથ રાખી, નાક ઉપર બાયશેક્લ કાચવાળાં ચરમાં પહેર્યા હોય એમ ઉપરનીચે 
જોયા કરે છે. 


જૂએ છે, વિચારે છે, જુએ છે, વિચારે છે. બા-બાપુજી, હિતેશ-સુરેશ, દાદા-દાદી બધાંને 
નજર ફેરવી જોઈ લે છે. વાદળો, સૂર્ય અને આકાશને પણ ઊંચી નજર કરી જોઈ લે છે. 


અને છેવટે ધકમધક્કા કરતાં વાદળોને જોવા અને એનો ધક્કો ખાવા, લાલ આંખોવાળા 
સૂર્યની રતાશ માપવા અને દાદાળા આકાશને આંબવા હડપચી ઉપરથી હાથ ઉઠાવી, ડાબા 
હાથની કોણીને ખસેડી લઇ સુનંદુ- 
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ગુલાબદાસ બ્રોકર : 

જન્મતારીખ : ર૦-૯-૧૯૦૯. જન્મસ્થાન પોરબંદર અને મુંબઈમાં અભ્યાસ. ત્રીશીમાં રાષ્ટ્રીય 
પ્રવૃત્તિમાં સક્િ રધ્રા બાદ શેર ધ્લાલનો વ્વવસાય. પી.ઈ.એન., ભારતીય સાહિત્ય અકાદમીમાં 
સભ્ય તર્રીકે તથા ગુ.સા. પરિષદના પ્રમુખ તરરીકે રહી ચૂક્યા છે. હાલમાં મુંબઈ. મુખ્યત્વે 
વાર્તાસર્જન દ્રારા સાહિત્યસેવા અસ્ખલિત. “નવા ગગન નીચે” યુરોપયાત્રાનો પ્રવાસઝ્ુંથ.” 
“જવલંત અગ્નિ” એકાંકી સંગ્રહ. “એકાંકી” અને “ગુજરતી નાટય” નાટયવિષયક સામયિકેનું 
સંપાદન કર્યું છે. કવિતાસંગ્રહ તથા બે વિવેચન સંગ્રહો પ્રકાશિત થયા છે. વાર્તાક્ષેત્રે વિશેષ 
જાણીતા. દેરાની અન્ય તેમ જ વિંદેશી ભાષાઓમાં વાર્તાઓનાં ભાષાંતર પ્રસિદ્ધ થયાં છે. પ્રસિદ્ધ 
વાર્તાસંગ્રહો “ઊભી વાટે”, “વસુંધરા અને બીજી વાતો”, “માનવીનાં મન”,.“પ્રેમ પદારથ” 

સુરેશ જોષી : 

જન્મતારીખ : ૩૦-૫-૧૯૨૧. જન્મસ્થાન : ઇક્ષિણ ગુજરાતમાં વાલોડ. અભ્યાસ : એમ. એ., 
પીએચ.ડી. વડોદરામાં અધ્યાપક તર્રીકેની કારરકદી. “પ્રત્યગ્યા”, “ઇતરા”, કાવ્યસંગ્રહો. 
“જનાન્તિકે” “ઈદમ સર્વમ”, “અહો બત ક્મિશ્ચર્યમ, ઇત્યાદિ લલિત નિબંધસંગ્રહો, “ગુજરાતી 
કવિતાનો આસ્વાદ”, કિચિત્‌”, “કથોપકથન”, “કાવ્યચર્યા”, “શ્રુણ્વન્તુ” ઇત્યાદિ વિવેચનગ્રંથો. 
“પરકીયા” વિદેશી કાવ્યાનુવાદનો ગ્રંથ.” “છિન્નપત્ર” “મરણોત્તર” પ્રયોગશીલ લઘુનવલો. 
“મનીષા”, “ક્ષિતિજ”, “ઊહાપોહ”, “એતદ્‌” અને “સેતુ” (અંગ્રેજી) સાહિત્યિક સામયિકોનું 
સંપાદન અન્યની સાથે રહી સંભાળ્યું હતું. દૈનિકમાં ક્ટારતેખન પણ ક્યું છે. ગુ. સા. પરિષદના 
સાહિત્ય વિભાગના પ્રમુખ રહી ચૂકયા છે. રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રક મળેલ છે. ૧૯૫૬માં પ્રથમ 
વાર્તાસંગ્રહ “ગૃહપ્રવેશ”નું પ્રકાશન અધૈતન ગુજરાતી વાર્તાના ઇતિહાસનું એક અગત્યનું 
વળાંકબિંદુ અને સીમાચિહન “બીજી થોડીક”, “અપિ ચ”, “ન તત્ર સૂર્યો ભાતિ:, “એકદા 
નૈમિષારણ્યે” પ્રયોગ દૈષ્ટએ ધ્યાનાર્હ વાર્તાસંગ્રહો. મૃત્યુ : ૧૯૮% 


મધુ રાય : 
જન્મતારીખ : ૧૬-૭-૧૯૪૨. સૌરાષ્ટ્રનુ જામખંભાળિયા વતન. અભ્યાસ : એમ.એ. 


ઈસ્ટ-વેસ્ટ સેન્ટરમાં નાટયવિવાની તાલીમ. ક્લક્તાથી અમદાવાદ આવ્યા બાદ નાટયસંસ્થા 
“આકંઠ સાબરમતી”નું આયોજન. વિશેષ અભ્યાસ અર્થે અમેરિકાગમન, હાલ લોસએંજલિસ 
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મુકામે નિવાસ અને મુદ્રણવિષયક વ્યવસાય. “ચહેરા”, “કામિની”, “સભા” ઇત્યાદિ ગણનાપાત્ર 
નવલક્થાઓ : “કુમારની અગાશી” “કોઈ પણ એક ફલન નામ બોલો તો....” “અશ્વત્થામા” 
ઇત્યાદિ નાટકે અને તેની સકળ ભજવાણીથી, “સંતુ રંગીલી”, “શરત” આદિ નાટ્ય-રૂપાંતરોથી 
તથા વાર્તાપ્રકારમાં હાર્મોનિકાના પ્રયોગથી તેમ જ “બાંશી નામની છોકરી”, “રૂપક્થા”, “કાલસર્પ” 
વાર્તાસંગ્રહોથી સુખ્યાત. 

ચંદ્રકાંત બકી : 

જન્મતારીખ : ર૦-૮-૧૯૩ર. વતન : ઉત્તર ગુજરાતનું પાલનપુર. અભ્યાસ : એમ. એ., 
એલ.એલ.બી. વર્ષો લગી ક્લકતા રહી બહુવિધ વ્યવસાય ક્યાં. હાલમાં મુંબઈની એક કેલેજમાં 
અધ્યાપક અને ખ્યાતનામ મુક્ત ક્ટાર લેખક. ઇતિહાસ અને રાજનીંતે પ્રતિ સહૃઘ્ય સુચિ. બાવીસ 
નવલકથાઓમાં “આકાર”, “પેરેલિસિસ”, ધ્યાનાર્હ. “એક સાંજની મુલાકાત”, “મીરાં”, “મશાલ” 
ઇત્યાદિ પ્રસિદ્ધ બાર વાર્તાસંગ્રહો. હિન્દામાં ગણ, મરાઠીમાં બે અને અંગ્રેજીમાં સત%5 પુસ્તકના 
અનુવાદ પ્રગટ થયેલ છે. 

ક્શિર જાદવ : 

જન્મ ઈ.સ. ૧૯૩૮. વતન : આંબલિયાળા (ગુજરાત). અભ્યાસ : એમ.કે. વ્વવગ્રઃય : 
કેહિમામાં, નાગાલેન્ડ સરકારના મુખ્ય સચિવના નિજ સાસેન તર્રીકે નોકરી. “પ્રાગૈતિહાસિક અને 
શોકસભા” એ નોંધપાત્ર પ્રયોગધર્મી વાર્તાસંગ્રહ પછીના ખે વાર્તાસંગ્રહ “સર્યારોહણ” અને 
“છદ્મવેર” તથા પ્રસિદ્ધ થયેલ નવલકથા “નિસાચક” ને રાજ્ય સરદારનું પાસ્તિષિક મળ્યું છે. 
“ક્શોર જાદવની વાર્તાઓ” (સં. રાધેશ્ય!મ શર્મા) તથા “નવી ટૂંદી વાતની કળામીમાંર।” 
સંપાદન - વિવેચનનાં બે પુસ્તકે છે 

રાધેસ્ય્:મ શર્મા : 


જન્મતારીખ : ૫-૧-૧૯૩૬. જન્મ : વાવોલ (ઉં.ગુ.). વતન : ઉત્તર ગુજરાતનું રૂપાલ. અભ્યાસ : 
બી.એ. (ઓનસં). વ્યવસાય : પત્રકારત્વ અને પ્રકાશન. “યુવક”, “ધર્મસંદેશ”, “ધર્મલોડ”નું 
સંપાદન. અછાંદસ રચનાના બે કવિતાસંગ્હો, “નેગેટિવ્ઝ ઓફ ઇટરનિર્ટી” અંગ્રેજીમાં એક 
કાવ્યસંગ્રહ, “બિચારાં”, “પવન પાવડી”, “વાર્તાવરણ” વાર્તાસંગ્રહો, “વાયના”, “સાંપ્રત”, 
“ગુજરાતો નવલકથા”, વિવેચનસંગ્રહો, “ધ્લાલની પ્રતિનિધિ વાર્તાઓ" તથ “નવી વાર્તા” ઇત્યાદે 
સંપાદન ગ્રંથો પ્રસિદ્ધ, “ફેરો" અને “રવખતીર્થ” એ બંને પ્રયોઝશીલ નવલોથી ખ્યાતનામ. 
ફિલ્મોની સમીક્ષાઓ પણ લખી છે. એક વાર્તાસંગ્રહ અને બે નવલક્થાઓ અનુસ્નાતક ક્સાગ્ખે 
વિવિધ યુનિવર્સિટીઓમાં પાક્યપુસ્તક. ઇ? પુસ્તક્રેને પાસિપોવિક. 
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રઘુવીર ચોધરી : 


જન્મતારીખ : ૫-૨-૧૯૩૮. વતન : ઉત્તર ગુજરાતનું બાપુપુરા. શિક્ષણ : એમ.એ., પીએચ.ડી. . 
“હિન્દી ગુજરાતી ધાતુકોષ” પર મહાનિબંધ. અમદાવાદમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ લઈ ત્યાં જ અધ્યાપનનો 
વ્યવસાય. બે કાવ્યસંગ્રહો તથા “અમૃતા” તેમ જ “ઉપરવાસ”-કથાત્રયીથી વિખ્યાત. 
“આવરણ”, “એક્લવ્ય”, “તેડાગર” ઇત્યાદિ વીસ નવલક્થાઓ. “અશોક્વન” નાટક, “ડીમલાઈટ” 
વગેરે. એકાંકી, “દર્શક્ના દેશમાં” “ગુજરાતી નવલકથા” વગેરે વિવેચન, “સહરાની ભવ્યતા” 
રેખામિત્ર પ્રસિદ્ધ, રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રક અને સાહિત્ય અકાદમી દિલ્હીનું પારિતોષિક મળેલ છે. 
“આકસ્મિક સ્પર્શ” “ગેરસમજ” “બહાર કોઈ છે.” વાર્તાસંગ્રહો. 


ઘનશ્યામ દેસાઇ : 


જન્મતારીખ : ૪-૭-૧૯૩૪. જન્મસ્થળ : દેવગઢબાસ્યા, જિ. પંચમહાલ. અભ્યાસ : મુંબઇ 
યુનિવર્સિટીમાં એમ.એ. વ્યવસાય : પત્રકાર, સંપાઇક “નવનીત સમર્પણ” એક જ વાર્તાસંગ્રહ 
“ટોળું” થી સુપ્રતિષ્ઠતિ. બાળવાર્તાનાં પાંચ પુસ્તકો પ્રકાશિત. 

સરોજ પાઠક : 

જન્મઃ ઇ.સ. ૧૦૨૯. વતન : જખ્ખઉ : કચ્છ : અભ્યાસ એમ.એ. અધ્યાપન જવસાય. શોખનો 
વિષય રંગભૂમિ. ક્ટારલે'નન પણ કરે છે નવલકથ ક્ષેત્રે “નાઈટ મેરથી” નામાંક્તિ. “પ્રેમ ઘટા ઝૂ 
આઈ”, “વિરાટ ટપકું” ઈત્યાદિ ને વિવિધ પારિતોષિકો પ્રાપ્ત થયેલ છે. નાટયવાર્તા સંગ્રહ 
“ગ્રીનરૂમ”, એક્ક્તિ. 

જયોતિષ જાની : 

જન્મતારીખ : ૯-૧૧-૧૯૨૮ વતન : ખેડા જિલ્લાનું પિહીજ. રસાયણશાસ્ત્ર સાથે બી.એસસી. 
(ઓનર્સ). વ્યવસાય : આરંભે અએપડેટર એકાઉન્ટન્ટ પછી પત્રકારત્વ અને પબ્લિક રિલિશન 
ઓફિસર. ભૂતપૂર્વ “સજ્ઞા”- 2માસિક્ના તંત્રી. હાલ ગુ. સા. અકાદમીના માસિક મુખપત્ર 
“શબ્દસૃષ્ટિ” ના માનાર્હ સંપાદક. કવિતા, લલિતનિબંધ, યશોદાયી લધુનવલ “ચાખડિયે ચાલ્યા 
હસમુખલાલ” અને હમણા “મોહિનીનિલા” નામની બૃણ્દ નવલકથા પ્રકારિત. વાર્તાસંગ્રહો : 
“ચાર દીવાલો એક હેંગર”, “અભિનિવેશ”, “પદર આધુનિક વાર્તાઓ” 

મહેશ દવે. : 

જન્મતારીખ : ૧-૮-૧૯૩૫ વતન : ગાધીનગર જિલ્લાનું વાવોલ. વ્યવસાયે અધ્યાપક. “બીજો 
સૂર્ય” કાવ્યસંગ્રહ. “મને ટેશ્યો દેખાવ છે” નાટ્ય કૂંતેઓનો સંગ્રહ ધ્યાનપાત્ર. “વહેતું આકાશ” 
અને “મુકાબલો” બે નોંધપાત્ર વાર્તાસગ્રહોથી જાણીતા. તત્ત્વજ્ઞાન અને તંત્રયોગલિષયક ગ્રંથો 
હિન્દ-અગ્રેજમાં પ્રકાશ્ય. 
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ભગવતી કુમાર શર્મા : 


જન્મતારીખ : ૩૧-૫-૧૯૩૪. જન્મસ્થાન : સુરત. શિક્ષણ : સ્નાતક. વ્યવસાય : 
“ગુજરાતમિત્ર” દૈનિકમાં મુખ્ય સંપાદક. બાર નવલક્થાઓ, નવ વાર્તાસંગ્રહો, એક ક્વિતાસંગ્રહ, 
એક લલિતનિબંધ ગ્રંથ, ત્રણ અનુવાદગ્ંથ પ્રસિદ્ધ. “ઊર્ધ્વમૂલ” નવલક્થા માટે ગોવર્ધન પાસ્તિવિક 
અને સમગ્ર સાહિત્યિક પ્રદાન માટે રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રક મળ્યો છે. કથનાત્મક સાહિત્ય ઉપરાંત 
ગૅઝ્લલેખનમાં પણ ગણનાપાત્ર પ્રદાન.*અસૂયૌલોક' નવલકથા માટે સાહિત્ય અકાદમી દિલ્હીનું 
પાર્તોષિક મળેલ છે. 


ડૉ. ચિનુ મોદી : 

જન્મતારીખ : ૩૦-૯-૧૯૩૯. વતન : ક્ડી (ઉ. ગુ.) , છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી અમદાવાદ 
શિક્ષણ : એમ.એ., એલએલ.બી., પીએચ.ડી. વ્યવસાય : ૧૮ વર્ષ અધ્યાપન, હવે મુક્ત 
ક્ટારલેખક. નવ કવેતાસંગ્રહો, દીર્ધકાવ્ય “બાહુક”, પાંચ નવલકથાઓ, ચાર નાટકો, એક અનુવાદ 
પ્રકાશિત થયેલ છે. “ડાબી મુઠ્ઠી-જમણી મુઠી” વાર્તાસંગ્રહ. છ પુસ્તકોને ગુજરાત રાજ્યનાં 
પારિતોષિક મળ્યાં છે. “ઈર્શાદ” તખલ્લુસથી ધ્યાનપાત્ર ગઝલો લખી છે. 


સુમન શાહ : 


જન્મતારીખ : ૧-૧૧-૧૯૩૯. વતન : ડભોઈ : જિ. વડોદરા : અભ્યાસ : એમ-એ.,પીએચ.ડી. 
વ્યવસાય : ગુજરાત યુનિવર્સિટી ભાષાસાહિત્ય ભવનમાં રીડર, “સુરેશ જોષીથી સુરેશ જોષી”, 
મહાનિબંધ, “ચંદ્રકાન્ત બક્ષીથી ફેરો” “નવ્ય વિવેચન પછી”, “ખેવના” જેવા વિવેચન ગ્રંથ, 
“સુરેશ જોષીથી સત્યજિત શર્મા”, જેવા સંપાદન ગ્રંથ અને “અવરશૂંકેલરુબ” વાર્તાસંગ્રહથી 
સુપ્રતિષ્ઠિતિ. “શબ્દસૃષ્ટિ” માસિકના માજી સંપાઇક અને હાલ “સંધાન” વાર્ષિકના તંત્રી અને 
“સમકાલીન” દૈનિક્ના ક્ટારલેખક. 


પિનાક્નિ દવે : 


જન્મતારીખ : ૧૦-૪-૧૯૩૫. વતન : રૂપાલ, જિલ્લો ગાંધીનગર. શિક્ષણ : એમ.એ. 
એલએલ.બી., પીએચ.ડી. વ્યવસાય : વિવેકાનંદ આર્ટસ કોલેજ, અમદાવાદમાં સંસ્કૃતના 
પ્રાધ્યાપક. પંદર નવલક્થાઓ, બે લેખસંગ્રહો પ્રકાશિત. ચાર નવલકથા અને એક વાર્તાસંગ્રહ માટે 
ગુજરાત રાજ્ય પારિતોષિક. ખ્યાતિપ્રાપ્ત “વિશ્વજિત” અને “અનુબન્ધ”, “વિવર્ત” અને 
“આધાર” નવલકથાઓનો હિદીંમાં તથા “વિવર્ત”નો તમિળમાં અનુવાદ. “વિવર્ત” નવલકથા 
અનુસ્નાતક ક્ક્ષાએ પાઠ્યપુસ્તક. ભૂતપૂર્વ “આનંદ” માસિકના સંપાદક અને “કવિતાની ક્લા”ના 
સ્તંભલેખક. “તૃપ્તિ” “ડૂબતા અવાજો” બે વાર્તાસંગ્રહો. 
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મુકુન્દ પરીખ 


જન્મતારીખ : ૨૬-૧-૧૯૩૪. વતન : ખેડા જિલ્લામાં બાલાસિનોર. અભ્યાસ : બી.એ., 
એલએલ.બી. વ્યવસાય : મજૂર કાયદાઓના વકીલ. કવિતા ઉપરાંત, “મોક્ષ” અને “મેઈક 
બીલીવ” જેવાં એકાંકીનું લેખન. પણ વાર્તામાં વિશિષ્ટ ગતિ ને નવલકથાની પ્રસિદ્ધ, નવલકથા 
“મહાભિનિષ્કમણ”. જુદી જુદી યુનિવસિટીઓમાં અનુસ્નાતક ક્ક્ષાએ પાઠયપુસ્તક તથા 
નાટયરૂપાંતર પણ થયેલું છે. “શબ્દ” “રે” અને “કૃતિ”નું સહસંપાદન. 


રમેશ પારેખ : 


જન્મતારીખ : ૨૭-૧૧-૧૯૪૦. અભ્યાસ : એસ.એસ.સી. અમરેલી જિલ્લા પંચાયતમાં નોકરી. 
“ક્યાં”, “ખડિગિ”, “ત્વ”, “હાઉક” કવેતાસંગ્રહો, “ચી” બાળકાવ્યસંગ્રહ અને “સ્તનપૂર્વક” એક 
વાર્તાસંગ્રહ-પ્રત્યેક પુસ્તકને બહુવિધ પારિતોષિકો મળ્યાં છે. “કયાં” અને “ખડિંગ” ઉભય 
કાવ્યસંગ્રહ વિભિન્ન યુનિવસિટીઓમાં અનુસ્નાતક ક્ક્ષાએ પાઠ્યપુસ્તક થયેલ છે. 


વિજ્ય શાસ્ત્રી : 


જન્મતારીખ : ૧૦-૮-૧૯૪૫. વતન : મુંબઈ. શિક્ષણ : એમ.એ., પીએચ.ડી. વ્યવસાય : એમ. 
ટી. બી. આર્ટસ કોલેજ, સુરત. ચાર વાર્તાસંગ્રહો, બે નવલકથાઓ, ચાર વિવેચન ગ્રંથો, 
મહાનિબંધનો વિષય : “ઢૂંકી વાર્તાનાં સ્વરૃપ અને ટેકનિક્નો અભ્યાસ” 


મોહનલાલ પટેલ 


જન્મતારીખ : ૩૦-૪-૧૯૨૭. વતન : પાટણ. જિલ્લો મહેસાણા, ઉત્તર ગુજરાત, શિક્ષણ : 
એમ.એ., બી.એડ વ્યવસાય : સર્વ વિધાલય, કડીના આચાર્યપદેથી હાલ નિવૃત્ત. દસ 
નવલકથાઓ, પાંચ વાર્તાસંગ્રહો, એક પ્રવાસ ગ્રંથ, એક સંપાદન, એક વિવેચન ગ્રંથ : “હવા ! તુમ 
ધીરે બહો”, “પ્રત્યાલંબ” ઇત્યાદિ વાર્તાસંગ્રહ, “ટૂંડી વાર્તા : મીમાંસા” વિવેચન અને “ગુજરાતી 
પ્રતિનિધિ લઘુકથાઓ” સંપાદન પ્રસિદ્ધ. 


ઉજમરાી પરમાર : 


જન્મતારીખ : ર૩-૫-૧૯૪૪. વતન : લીંબડી. શિક્ષણ : એસ.એસ.સી., ચિત્ર શિક્ષકનો 
ડિપ્લોમા. ગુજરાત સરકારના સિંચાઈ ખાતામાં ડ્રાફટસમેન. “ઊંચી જાર નીચાં માનવી”, 
“ટેટ્રાપોડ” વાર્તાસંગ્રહો. બંનેને પારિતોષિકો મળ્યાં છે. “તળાવમાં તસ્તા થાપા” વાર્તા, ભાસ્તીય 
જ્ાનપીડના “ભારતીય ક્હાનિયાં-૮૪” માટે પસંદ થઈ છે. 
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મક્ત ઓઝા : 

જન્મતારીખ : ૧-૩-૧૯૪૪. વતન : જામળા, જિ. ક્લોલ. ઉ. ગુ. વ્વવસાય : અધ્યાપક. પાંચ 
કાવ્યસંગ્રહો, તેર નવલકથાઓ, બે ટૂંકી વાર્તાના સંગ્રહો, પાંચ વિવેચનસંગ્રહો. સ્વાતંમ્યોત્તર 
ગુજરાતી સાહિત્યપ્રકારોનું સંપાદન અને “આપણી સર્જેકપ્રતિભા” અને “સાહિત્ય સ્વરૂપો” ની 


ભ્રેણીનું પ્રકાશન. મુખ્યત્વે કવિ-સંપાછ, પૂણ એકાંકી, નિબંધ, સંશોધન સાથે દૈનિકમાં ક્ટારલેખન 
પણ કરે છે. “તદર્થ” સાહિત્ય માસિકના સંપાદક. 


સુરેશ ઓઝા : 
જન્મતારીખ : ૧૧-૩-૧૯૩૭. વતન. ભાવનગર, સૌરાષ્ટ્ર : દિવ્યકાન્ત ઓઝા અને સોમાલાલ 
શાહ પાસે ચિત્રક્ળાનો અભ્યાસ. ભાવનગરમાં ચિત્રશિક્ષક્નો વ્યવસાય. રાજ્યકક્ષાએ લલિતક્લા 


અકાદમીનાં પ્રદર્શનોમાં તેમ જ પ્રતિષ્તિ ક્લાસામયિકમાં યિત્રકૃતિઓ પ્રક્ટ થઈ છે. વાર્તાસંગ્રહ 
“સંકેત”, ભાવનગર યુનિવર્સિટીમાં અનુસ્નાતક કક્ષાએ પાઠ્યપુસ્તક. 


નસીર ઇસ્માઇલી : 


જન્મતારીખ : ૧૨-૮-૧૯૪૬. અભ્યાસ : એમ.કોમ. એલ.એલ.બી., સી.એ., આઇ. આઇ. બી. 
વ્યવસાય: અમદાવાદની સેન્ટ્રલ બેન્ક ઓફ ઈન્ડિયામાં ઓફ્સિર. “ઝબકાર”, “તૂટેલો એક ધ્વિસ” 
નવલકથા. ગુજરાત સરકાર પાર્તિષિક પ્રાપ્ત “આમાં ક્યાંક તમે છો” તથા “શાયદ આકાશ ચૂપ 
છે”, વાર્તાસંગ્રહો. દૈનિક પૂર્તિની પ્રસિદ્ધ ક્ટાર “સંવેદનાના સૂર” ના નામે જ અલગ વાર્તાસંગ્રહ 
પ્રકાશિત. 


હસુ યાશિક : 


જન્મતારીખ : ૧ર-ર-૧૯૩%. વતન : રાજકોટ. અભ્યાસ : એમ.એ., પીએચ.ડી. નિબંધ વિષય: 
“મધ્યકાલીન ગુજરાતી પ્રેમક્યાઓ” બાવીસ વર્ષ અધ્યાપનક્ષેત્રે રહ્યા બાદ હાલમાં ગુજરાત 
સાહિત્ય અકાદમીના સચિવ તરરીકે, મધ્યકાલીન ગુજરાતી પ્રેમકથા અને કથાસાહિત્ય ઉપરાંત દસ 
નવલકથાઓ, ઉપરાંત “દીવાલ પાછળની દુનિયા” અને ટૂંકી વાર્તાના બે સંગ્રહો પ્રસિદ્ધ. 
વર્તમાનપત્રોમાં બે દસકાથી સ્તંભલેખન કરે છે. 


તારિણી દેસાઇ : 
જન્મ ઈ.સ. ૧૯૩૫. તત્ત્વજ્ઞાનના વિષય સાથે અનુસ્નાતક. સંગીત અને જ્યોતિષમાં વિવિધ 


ઉપાધિ “ક્યારેક્ના” તંત્રી. આકાશવાણી અને મુંબઈ દૂરદર્શન પરથી અનેકવિધ ડાર્યક્રમોનું સંચાલન 
કરે છે. “પગ બોલતા લાગે છે” વાર્તાસંગ્રહને ગુજરાત રાજ્યનું પારિતોષિક. 


